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LE GENTILHOMME PAUVRE 





I 
VESS la fin du mois de juillet 1842, une calèche 


découverte roulait sur l’une des trois grandes 
chaussées qui conduisent des frontières hollan- 
daïises à Anvers. Bien que cette calèche eût été 
nettoyée avec une évidente sollicitude, tout en 
elle portait les traces d’un certain dénûment. La 
caisse, ébranlée par un long usage, se disjoignait 
sous les cahots ; elle vacillait de côté et d’autre 
sur la soupente, et craquait, comme un squelette, 
dans ses moyeux usés. La cape, à demi rabattue, 
resplendissait au soleil, grâce à l’huile dont elle 
était enduite ; mais cet éclat d'emprunt ne dissi- 
mulait pas les déchirures et les crevasses nom- 


breuses qui en sillonnaient le cuir. La poignée des 
(5) 
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portières et les autres parties en cuivre étaient, À 
la vérité, soigneusement écurées ; mais les vestiges 
d’argenture, encore visibles dans le creux des 
ornements, attestaient une ancienne opulence 
grandement amoindrie, sinon totalement disparue. 

L'équipage était attelé d'un grand et robuste 
cheval au pas court et pesant, à la vue duquel un 
connaisseur eût deviné sans peine qu'il était 
ordinairement employé à de plus rudes travaux 
et qu’il avait l'habitude de traîner le chariot et 
de creuser les sillons. 

Sur le siège de devant était assis un jeune pay- 
san de dix-sept ou dix-huit ans ; il était en livrée ; 
un ruban d’or ornait son chapeau, et des boutons 
de cuivre brillaient à son habit ; mais le chapeau 
tombait jusqu’à ses oreilles, et l’habit était si 
large, que le jeune homme s’y perdait comme dans 
un sac. Assurément ces vêtements, propriété du 
maître, avaient servi aux prédécesseurs du laquais 


qui les portait et avaient dû, pendant une longue 
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suite d'années, passer de main en main jusqu'à 
leur usufruitier actuel. 

La seule personne qui se trouvât dans le fond 
de la voiture était un homme d’une cinquantaine 
d'années. Personne ne se fût douté qu’il était le 
maître de ce laquais novice, et le propriétaire de 
ce vieil équipage en désarroi, car tout en lui com- 
mandait le respect et la considération. 

Le front penché, abîmé dans une profonde 
méditation, il demeurait immobile et rêveur jusqu’à 
ce qu’un bruit quelconque annonçât l’approche 
d’une autre voiture. Alors il relevait la tête, Son 
œil s’adoucissait et prenait le serein éclat du regard 
de l’homme heureux ; mais à peine avait-il échangé 
un gracieux salut avec les passants, qu’un voile 
de tristesse s’étendait sur ses traits et que sa tête 
s’affaissait lentement sur sa poitrine. 

Un instant d’attention suffisait pour qu'on se 
sentit attiré vers cet homme par une secrète sym- 


pathie. Son visage, bien qu’amaigri et creusé de 
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rides nombreuses, était si régulier et si noble, son 
regard à la fois si doux et si profond, son large 
front si pur et si imposant, qu'on ne pouvait 
douter qu’il ne fût doté de tous les trésors de 
l'esprit et du cœur. 

Selon toute apparence, cet homme avait beau- 
coup souffert, Si l'expression de sa physionomie 
n'en eût pas donné la complète conviction, il 
suffisait, pour l’attester, des cheveux blancs qui, 
de si bonne heure, attachaient à son crâne une 
couronne argentée, et du feu sombre et étrange qui 
brillait parfois dans ses yeux noirs, comme un reflet 
des pensées qui l’accablaient. 

Le costume concordait parfaitement avec l’exté- 
rieur de celui qui le portait ; il était marqué du 
cachet de cette riche et l’on pourrait dire magni- 
fique simplicité que peuvent seuls donner une 
grande habitude du monde et un sentiment exquis 
des convenances, Son linge était d’une remar- 


quable blancheur, le drap de son habit d’une 


LE GENTILHOMME PAUVRE 9 
extrême finesse, son chapeau d’une fraîcheur 
parfaite. 

De temps en temps, lorsque quelqu'un passait 
sur la chaussée, il tirait une belle tabatière d’or et 
y prenait une prise d’une façon si distinguée, que, 
rien qu’à ce geste significatif, on eût pu dire qu’il 
appartenait aux classes les plus élevées de la 
société, 

Il est vrai qu'un œil inquisiteur et malveillant 
eût pu, par un sévère examen, découvrir que la 
brosse avait usé jusqu'à la trame le drap de 
l’habit de ce gentilhomme ; que les soies de son 
chapeau étaient ramenées avec peine sur certains 
endroits usés, et que ses gants avaient été raccom- 
modés plusieurs fois. Et même, si l’on eût pu voir 
au fond de la voiture, on eût remarqué que la 
botte gauche était crevée de côté, et que le bas 
gris qui se trouvait au-dessous était noirci d'encre ; 
mais tous ces indices d’indigence étaient dissimulés 


avec tant d'art, ces habits étaient si bien portés 
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avec l’aisance et la désinvolture de la richesse, 
que tout le monde eût pensé que, si leur proprié- 
taire n’en mettait pas de meilleurs, c'était unique- 
ment parce que cela ne lui plaisait pas. 

La calèche, qui marchait passablement vite, 
suivait la chaussée depuis deux heures, lorsque 
le domestique fit arrêter le cheval, hors de la 
ville d'Anvers, sur la digue, en face d’une petite 
auberge. 

L'hôtesse et le garçon d’écurie sortirent et aidè- 
rent à dételer le cheval en comblant de marques 
de profond respect le maître du vieil équipage. 
Ce personnage était sans doute un hôte habituel 
de l’auberge, car chacun l’appelait par son nom. 

— Il fait beau temps, n'est-ce pas, monsieur de 
Vlierbecke ? Mais il fera chaud aujourd’hui S'il 
pleuvait un peu, cela ne ferait pas de mal dans 
les hautes terres, n'est-il pas vrai, monsieur de 
Vlierbecke ? Faut-il donner au cheval de notre 


avoine ? Ah! le domestique a apporté le picotin 
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avec luil Avez-vous besoin de quelque chose, 
monsieur de Vlierbecke ? 

Pendant que lhôtesse lui faisait, avec une 
extrême volubilité, ces questions et bien d’autres, 
M. de Vlierbecke descendait de voiture. Il adressa 
quelques paroles flatteuses à l’hôtesse, lui fit com- 
pliment sur sa santé, s’informa de chacun de ses 
enfants, et finit par lui annoncer qu'il devait se 
rendre en ville à l'instant. Il lui serra cordialement 
la main, mais avec une sorte de bienveillance pro- 
tectrice qui laissait intacte la distance qui les 
séparait ; et, après avoir donné quelques ordres 
à son domestique, il salua avec affabilité, et se 
dirigea à pied vers le pont qui conduit en ville. 

M. de Vlierbecke s’arrêta un instant sur un 
point isolé des glacis extérieurs, secoua la pous- 
sière qui couvrait ses vêtements, brossa son cha- 
peau avec son foulard, et franchit ensuite la porte 
Rouge. 


En entrant en ville, où il allait rencontrer de 
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nombreux passants et se trouver constamment 
en butte aux regards, il redressa la tête et la 
taille ; sa physionomie prit cette sereine expres- 
sion de contentement de soi qui fait croire aux 
autres que l’on est heureux. Et cependant, tandis 
qu’une inaltérable satisfaction se peignait sur son 
visage, son âme était en proie à de profondes et 
douloureuses angoisses. Il allait au-devant d'une 
bumiliation, et d’une humiliation dont la seule 
probabilité faisait saigner son cœur. Mais il y 
avait au monde un être qu’il aimait plus que sa 
vie, plus que son honneur, sa fille! Pour elle, il 
avait si souvent sacrifié son orgueil ! pour elle, il 
avait tant de fois souffert comme un martyr ! Et 
cependant son amour le dominait tellement, que 
chaque souffrance, chaque épreuve nouvelle l'éle- 
vait à ses propres yeux et lui faisait considérer 
la douleur comme une chose qui ennoblit et sanc- 
tifie ! 


Néanmoins son cœur était ému et précipitait le 
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sang dans ses veines avec plus de violence, à me- 
sure qu’il s’enfonçait vers l’intérieur de la ville et 
s’approchait de la maison où ïl allait faire une 
pénible tentative. 

Il s’arrêta bientôt devant une porte, et, malgré 
l’'admirable puissance qu'il avait sur lui-même, 
sa main trembla en tirant le cordon de la son- 
nette. 

A la vue du domestique qui lui ouvrait, il rede” 
vint maître de lui. 

— M. le notaire est-il chez lui? demanda-t-il. 

Le domestique lui répondit affirmativement, 
l'introduisit dans un petit salon, et alla avertir 
son maître. 

Demeuré seul, M. de Vlierbecke posa précipitam- 
ment le pied droit sur le gauche, et s’assura que, 
grâce à cette attitude, on ne pouvait s’apercevoir 
du désastre de sa chaussure ; il tira sa tabatière 
d’or et s’apprêta à prendre une prise. 


Le notaire entra ; son visage avait un air off- 
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cieux, et il se préparait à faire un salut poli et 
prévenant ; mais à peine eut-il reconnu celui qui 
l’attendait, que sa physionomie s’assombrit et prit 
cette expression de réserve dont on s’arme lors- 
qu'on prévoit une demande importune à laquelle 
on veut opposer un refus. Bien loin d’étaler le 
luxe de paroles qui lui était habituel, le notaire 
se borna à quelques mots de froide politesse, et 
vint s'asseoir devant M. de Vlierbecke, en gar- 
dant un silence qui était une muette interroga- 
tion. 

Humilié et blessé de rencontrer un accueil 
aussi peu bienveillant, M. de Vlierbecke fut saisi 
d’un frisson glacial et pâlit légèrement. Mais il 
reprit courage aussitôt et dit d’un ton sup- 
pliant : 

— Veuillez m'excuser, monsieur le notaire. 
Pressé par une impérieuse nécessité, je viens en- 
core une fois faire appel à votre bonté et solliciter 


de votre générosité un petit service. 
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— Et que désire monsieur de moi? demanda le 
notaire avec méfiance. 

— Je voudrais, monsieur le notaire, que vous 
me trouvassiez encore une somme de mille francs 
ou même moins, garantie par une hypothèque 
sur mes propriétés. Toutefois ce n’est pas là une 
demande spéciale ; j'ai absolument besoin d’ar- 
gent aujourd’hui, et je désire que vous me prêtiez 
deux cents francs ce matin même. J’ose espérer, 
monsieur Je notaire, que vous ne me refuserez 
pas ce léger secours qui doit me sauver d’un ex- 
trême embarras. 

— Mille francs? sur hypothèque? grommela le 
notaire, Et qui en servira la rente ? Vos biens sont 
grevés au delà de leur valeur, 

— Oh ! vous vous trompez, monsieur le notaire, 
s’écria M. de Vlierbecke avec une profonde émo- 
tion. 

— Pas le moins du monde. Sur l'ordre des per- 


sonnes qui vous ont avancé de l'argent, j'ai fait 
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faire l'estimation de toutes vos propriétés au taux 
le plus élevé. Il en résulte que vos créanciers ne 
recouvreront leurs capitaux que dans le cas d’une 
vente extrêmement avantageuse. Vous avez fait 
une irréparable folie, monsieur ; si j'eusse été 
à votre place, je n'aurais pas sacrifié toute ma 
fortune et celle de ma femme pour secourir et 
sauver un ingrat, je dirais presque un trompeur, 
fût-il ou non mon frère ! 

M. de Vlierbecke, accablé par un pénible sou- 
venir, courba le front, mais laissa sans réponse 
l'accusation portée contre son frère. Ses doigts 
serraient convulsivement la tabatière d’or. Le 
notaire reprit : 

— Par cette imprudente action, vous vous 
êtes plongés dans la misère, vous et votre 
enfant ; car vous ne pouvez plus le dissimuler. 
Pendant dix années, — Dieu sait au prix de 
quelles souffrances, — vous avez pu garder le 


secret de votre ruine; mais linstant inévi- 
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table approche où vous serez forcé de vendre vos 
biens... 

Le gentilhomme fixait sur le notaire un regard 
où se lisait l’angoisse et le doute. 

— Il en est ainsi cependant, poursuivit le no- 
taire. M. de Hoogebaen est mort pendant son 
voyage en Allemagne. Les héritiers ont trouvé 
dans la maison mortuaire l'obligation de quatre 
mille francs à votre charge et m'ont donné avis 
qu’il ne fallait plus songer à la renouveler. Si 
M. de Hoogebaen était votre ami, ses héritiers 
ne vous connaissent pas. Pendant dix ans, vous 
avez négligé d’amortir cette dette ; vous avez payé 
deux mille francs d'intérêt; pour votre avan- 
tage, il est temps que cela finisse. Il vous reste 
encore quatre mois, monsieur de Vlierbecke, 
quatre mois avant léchance de l’effet… 

— Encore quatre mois ! dit d’une voix sombre 
le gentilhomme, quatre mois, et alors, ô mon 


Dieu !.. 
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— Alors vos biens seront vendus de par Ja loi. 
Je comprends que cette perspective vous soit pé- 
nible ; mais, puisque vous êtes placé devant un 
destin que rien ne peut conjurer, il ne vous reste 
plus qu’à vous préparer à recevoir avec courage 
le coup qui vous menace, Laissez-moi mettre vos 
biens en vente pour cause de départ : vous échap- 
perez ainsi à la honte d’une expropriation forcée. 

Depuis quelques instants, M. de Vlierbecke, voi- 
lant ses yeux des deux maïins, paraissait écrasé 
par les lugubres paroles du notaire. Lorsque celui- 
ci l’engagea à faire vendre volontairement ses 
biens, le gentilhomme releva la tête et dit avec 
un calme douloureux : 

— Votre conseil est bon et généreux, monsieur 
le notaire, et cependant je ne le suivrai point. 
Vous savez que tous mes sacrifices, ma pénible 
existence, mes éternelles angoisses, ne tendent 
qu’à assurer le sort de mon unique enfant. Vous 


seul savez, monsieur le notaire, que tout ce que 
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je fais n’a qu’un seul but, mais un but que je con- 
sidère comme sacré. Eh bien, je crois que Dieu 
va exaucer la prière que je lui adresse depuis dix 
ans ; ma fille est aimée d’un jeune homme riche, 
dont j'admire les purs et généreux sentiments ; sa 
famille nous témoigne beaucoup de sympathie. 
Quatre mois ! le temps est court, c’est vrai: mais 
faut-il que, par une vente anticipée, j’anéantisse 
toutes mes espérances ! Dois-je accepter dès main- 
tenant, pour mon enfant et pour moi-même, une 
misère qui frappe tous les yeux, au moment où je 
vais peut-être atteindre le but dans la perspective 
duquel j’ai tant souffert ? 

— Vous voulez donc tromper ces gens? Peut- 
être préparez-vous par là à votre fille de plus 
grandes infortunes ! 

Le mot #romper fit tressaillir le gentilhomme ; 
un frisson nerveux parcourut ses membres, et Ia 
rougeur de la honte colora son noble front. 


— Tromper ? dit-il avec une amère ironie, Oh! 
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non ! Mais je ne veux pas étouffer par l’aveu de 
ma misère l'amour qu’une réciproque sympathie 
fait doucement éclore dans deux jeunes cœurs. 
Seulement, lorsqu'il s'agira, de part ou d’autre, 
de prendre une décision, j'exposerai loyalement 
l'état de mes affaires. Si cette révélation amène 
l’anéantissement de mes espérances, je suivrai vo- 
tre conseil, je vendrai tout ce que je possède, 
j'abandonnerai ma patrie et j'irai chercher, en 
donnant des leçons sur la terre étrangère, à y 
gagner pour ma fille et pour moi ce qui est néces- 
saire à la vie. 

Il se tut un instant, puis poursuivit à demi-voix 
et comme en lui-même : 

— Et cependant j'ai promis près du lit de mort 
de ma femme bien-aimée, j'ai promis sur la croix 
que ma fille ne partagerait pas ce misérable sort, 
mais qu'elle aurait une existence calme et heu- 
reuse ! Dix années de souffrances, dix années 


d’abaissement n’ont pu réaliser ma promesse, Main- 
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tenant enfin, un dernier rayon d'espoir éclaire 
notre sombre avenir. 

Il prit d’une main tremblante la main du no- 
taire, le regarda dans les yeux d’un air égaré et 
s’écria d’une voix suppliante : 

— Oh ! mon ami, secondez-moi dans ce suprême 
et décisif effort ; ne prolongez pas ma torture, ac- 
cordez-moi ce que je vous demande ; aussi long- 
temps que je vivrai, je bénirai le nom de mon 
bienfaiteur, le nom du sauveur de mon enfant ! 

Le notaire retira sa main, et répondit avec em- 
barras : 

— Mais je ne comprends pas ce que tout cela 
peut avoir de commun avec la somme que vous 
voulez emprunter... 

M. de Vlierbecke mit la main dans sa poche 
et répondit d’une voix triste : 

— Ah! c’est ridicule, n'est-ce pas, de tomber 
aussi bas et de voir son bonheur ou son éternel 


malheur dépendre de choses dont tout autre 
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homme se raillerait? C'est ainsi pourtant! Ce 
jeune homme vient avec son oncle dîner demain 
chez nous: l’oncle s’est invité lui-même; nous 
n'avons rien à leur offrir; ma fille a besoin de 
quelques bagatelles pour être convenablement 
mise ; à notre tour, nous serons sans doute con- 
viés par eux... Notre isolement ne cachera plus 
longtemps notre misère : des sacrifices de toute 
espèce ont été faits pour ne pas succomber sous la 
honte... 

En prononçant ces derniers mots, sa physiono- 
mie prit une expression déchirante; il tira la 
main de sa poche, et, montrant au notaire deux 
francs environ en menue monnaie : 

— Voyez, dit-il en souriant amèrement, voilà 
tout ce que je possède encore! Et demain des 
gens riches dînent chez moi ; et, si mon indigence 
sæ trahit en quelque chose, tout espoir pour ma 
fille est perdu ! Pour l'amour de Dieu, monsieur 


le notaire, soyez généreux, venez À mon aide ! 
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— Mille francs ! murmura le notaire ; je ne puis 
tromper mes commettants. Or, quel gage garan- 
tira cette somme? Vous ne possédez rien qui ne 
soit grevé outre mesure. 

— Mille. cinq cents. deux cents. s’écria le 
gentilhomme, mais prêtez-moi du moins de quoi 
sortir de ce cruel embarras !.… 

— Je n'ai pas de fonds disponibles ! répondit 
froidement le notaire ; dans quinze jours peut-être, 
et encore ne puis-je l’assurer… 

— Eh bien, par amitié, je vous en supplie, dit 
le gentilhomme, prêtez-moi sur votre propre caisse ! 

— Je ne puis espérer que vous me rendiez ja- 
mais ce qui vous sera prêté, dit le notaire avec un 
visible dépit ; c’est donc une aumône que vous 
demandez ! 

Le gentilhomine s’agita péniblement sur son 
siège et devint tout pâle ; un éclair brilla dans ses 
yeux, et son front se plissa convulsivement... Ce- 


pendant il réprima sur-le-champ sa violente 
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émotion, inclina la tête et murmura avec une 
sombre résignation : 

— Une aumône! Soit. buvons cette dernière 
goutte du calice de douleur ! C’est pour mon en- 
fant ! 

Le notaire prit dans un tiroir quelques pièces 
de cinq francs et les présenta au gentilhomme. 
Soit que celui-ci se sentit blessé de se voir offrir 
une aumône véritable, soit que la somme lui parût 
trop minime pour lui être utile, il jeta sur l'argent 
un regard farouche et se laissa tomber sur son 
siège en poussant un soupir déchirant et en se 
couvrant le visage des deux mains. 

Un domestique vint annoncer un autre visi- 
teur; le gentilhomme se leva brusquement dès 
que le laquais eut quitté le salon, et essuya 
deux larmes qui brillaient «ans ses yeux. 
Le notaire lui montra encore les pièces de 
cinq francs qu’il avait déposées sur le coin de 


la table; mais M. de Vlierbecke détourna les 
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yeux avec une espèce d’horreur et dit avec pré- 
cipitation : 

— Monsieur le notaire, pardonnez-moi ma har- 
diesse ; je n’attends plus de vous qu’une grâce... 

— Et laquelle ? 

— Au nom de ma fille, gardez-moi le secret | 

— Quant à cela, vous me connaissez depuis 
longtemps : soyez sans inquiétude. Vous refusez 
donc ce léger secours ? 

— Merci! merci! s’écria le gentilhomme en 
repoussant la main du notaire, et, tremblant 
comme si la fièvre l’eût saisi, il sortit du salon 
et franchit la porte de la rue sans attendre que le 
domestique vint la lui ouvrir. 

Encore étourdi du coup qui venait de le frap- 
per, hors de lui et mourant de honte, la tête pen- 
chée sur la poitrine et les yeux fixés sur le sol, le 
malheureux gentilhomme parcourut pendant quel- 
que temps les rues, sans savoir où il se trouvait. 


Enfin le sentiment de la nécessité l’éveilla peu 


26 LE GENTILHOMME PAUVRE 

à peu de son rêve fiévreux ; il se dirigea vers la 
porte de Borgerhout et s’enfonça dans les fortifi- 
cations jusqu'à ce qu'il se trouvât tout à fait 
seul. 

Là, une lutte terrible parut s'engager en lui; 
ses lèvres s’agitaient rapidement ; sur sa physio- 
nomie se succédaient mille expressions diverses de 
honte et d'espoir. Cependant il tira de sa poche 
la tabatière d’or, considéra avec une amère tris- 
tesse les nobles armoiries qui y étaient gravées, 
et se plongea dans une rêverie désespérée, dont il 
sortit tout à coup comme s’il venait de prendre 
une solennelle résolution. 

Enfin, les yeux fixés sur la tabatière, il se mit à 
gratter les armes avec un canif et murmura d’une 
voix calme, quoique tremblante encore d'émotion : 

— Souvenir de mon excellente mère, talisman 
protecteur qui as si longtemps caché ma misère et 
que j'invoquais comme un bouclier sacré, toutes 


les fois que ma détresse allait se trahir, — 6 toi, 
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dernier des legs de mes ancêtres, il faut aussi que 
je te dise adieu ; il faut, hélas ! que je te profane 
de ma main! Puisse ce dernier service que tu 
me rends nous sauver d’une humiliation plus 
grande ! 

Une larme coula sur ses joues et sa voix s’étei- 
gnit. Il poursuivit néanmoins son étrange travail 
et gratta le couvercle de la boîte jusqu’à ce que 
les armoiries eussent complètement disparu. 

Alors le gentilhomme rentra en ville et parcou- 
rut un grand nombre de petites rues solitaires en 
interrogeant toutes les enseignes d’un regard 
timide et détourné. 

Après avoir erré une heure, il entra dans une 
étroite ruelle du quartier Saint-André, et poussa 
soudain une exclamation de joie attestant qu'il 
avait trouvé ce qu'il cherchait. Son œil s'était 
arrêté sur une enseigne qui portait pour inscription 
ces seuls mots : Commissionnaire juré du Mont- 


de-Piété. Dans cette maison, on prêtait sur toute 
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espèce de gages, au nom de l'établissement que 
nous venons de nommer | 

Le gentilhomme passa devant la porte et alla 
jusqu’au bout de la rue; puis il revint sur ses 
pas, pressant ou ralentissant sa marche quand 
une autre personne se montrait dans la rue, 
jusqu'à ce qu'il eût trouvé enfin un moment 
favorable pour se glisser, en longeant les murs, 
dans la maison qui portait l'enseigne en ques- 
tion. 

Longtemps après, il en sortit et gagna préci- 
pitamment une autre rue. Une certaine joie bril- 
lait bien dans ses yeux, maïs la vive rougeur qui 
colorait son visage témoignait assez qu'il n’avait 
obtenu le secours désiré qu’au prix d’une nouvelle 
humiliation. 

Il fut bientôt arrivé au centre de la ville. Là, il 
entra chez un marchand de comestibles et fit em- 
baller dans une bourriche une poularde farcie, un 


pâté, des conserves et d’autres menues provisions 
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de table ; il en paya le prix et dit qu’il enverrait 
son domestique prendre le tout. Plus loin, il acheta 
chez un orfèvre deux cuillers d'argent et une paire 
de boucles d'oreilles ; puis il s’éloigna de ce quar- 
tier pour aller probablement faire ailleurs de 


nouvelles emplettes, 


I 


Dans nos landes couvertes de bruyère, l’homme 
a entrepris une lutte victorieuse pour tirer le sol 
du sommeil éternel auquel il semblait condamné 
par la nature. Il a fouillé les stériles entrailles de 
la terre et l’a arrosée de ses sueurs ; il a appelé 
à son aide la science et l’industrie, desséché les 
marais, arrêté dans leur cours vers la Meuse les 
ondes bienfaisantes qui descendent des monta- 
gnes, et fait circuler ainsi de riches et vivifiantes 
artères dans un sol engourdi comme un cadavre 
depuis des milliers d'années. 

Glorieux combat de l’homme contre la matière ! 
Triomphe magnifique qui transformera un jour 


l'infertile Campine' en une contrée féconde et 


1 On nomme Campine les vastes espaces incultes quis’étendent 
au nord de la Belgique, des environs d’Anvers jusqu’à Venloc. Le 
défrichement de la Campine, entrepris sur une grande échelle 
depuis quelques années, donne déjà les plus heureux résultats. 
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bénie! En vérité, nos descendants n'y croiront 
pas lorsque, sous le regard charmé, le froment 
ondoïera comme une mer, ou que l’herbe ver- 
doyante s'étendra au fond des vallées, là où le 
soleil brise maintenant ses rayons dans les pris- 
mes d’un sable aride et brûlant ! 

Cependant, au nord de la ville d'Anvers, dans 
la direction des frontières hollandaises, on remar- 
que à peine aujourd’hui quelques traces de dé- 
frichement. Ce n’est guère que le long de la chaussée 
qu'on voit l’agriculture empiéter sur la lande 
sablonneuse ; plus loin, au cœur du pays, tout 
est encore inculte et sauvage. Là se déroulent, 
à perte de vue, des plaines arides qui n’ont pour 
toute végétation que de maigres bruyères, et 
parfois l’horizon n’est borné que par cette teinte 
bleuâtre et nuageuse qui dit que le désert s'étend 
bien au delà de la portée du regard. 

Mais, si l’on parcourt de grandes distances, on 


rencontre, de temps en temps, un ruisseau qui 
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serpente en méandres capricieux et dont l'onde 
limpide, encadrée d’une verdoyante bordure, court 
au milieu de fraîches prairies et d’arbres pleins 
de sève et de vigueur. Le long des rives du filet 
murmurant ou dans les terrains un peu plus hauts 
s'élèvent des fermes isolées, des maisons de cam- 
pagne, voire même des villages entiers, comme 
si l’homme, de même que la terre, ne demandait 
qu'une eau courante pour y trouver la nourriture 
et la vie. 

Dans un de ces endroits où la présence de 
prairies et de pâturages a rendu la culture possible, 
se trouvait, au bord d’un chemin écarté, une 
ferme passablement importante. Les grands ar- 
bres, qui étendaient aux alentours leur ombre 
majestueuse attestaient que l’homme avait depuis 
des siècles pris possession de ces lieux. En outre, 
les fossés qui l’entouraient et le pont de pierre qui 
en précédait la porte principale, faisaient suppo- 


ser, avec raison, que cette demeure avait dû être 
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une propriété seigneuriale. On la nommait dans 
les environs Ze Grinselhof. Toute la partie anté- 
rieure était occupée par la métairie, c’est-à-dire 
l'habitation du fermier, les étables et les granges, 
si bien que le passant ne pouvait guère aperce- 
voir ce qui se trouvait ou se faisait dans l’enceinte 
des fossés, que protégeaient, en outre, d’épais 
massifs de verdure. Et c'était en effet un mystère, 
même pour le fermier. Ces impénétrables massifs 
qui s’élevaient derrière sa demeure dérobaient, 
comme un rideau, l’intérieur de la campagne à son 
regard curieux. Ni lui ni aucun des siens ne pou- 
vait franchir cette limite sans être spécialement 
appelé au delà. 

Au fond de la propriété, à l’abri d’un ombrage 
séculaire, se trouvait une vaste maison que les 
paysans nommaient le château ; là habitait, avec 
sa fille, un gentilhomme menant une vie aussi so- 
litaire et aussi retirée que celle d’un ermite, sans 


valet ni servante, et fuyant avec soin toute so- 
2 
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ciété. On croyait dans le pays qu’une avarice, ou’ 
plutôt une ladrerie inexplicable, avait poussé ce 
gentilhomme, qui possédait de beaux biens au 
soleil, à se séquestrer ainsi loin du monde, Quant 
au fermier, il évitait soigneusement toute expli- 
cation sur ce point et respectait la mystérieuse 
conduite de son maître. Ses affaires prospéraient, 
car la terre était fertile et le fermage peu élevé. 
Il en était reconnaissant envers le gentilhomme, 
et, chaque dimanche, lui prêtait volontiers un 
cheval qui, attelé à la vieille calèche, le conduisait 
avec sa fille, à l’église du village. De plus, dans 
les grandes circonstances, le jeune fils du fermier 
était au service du maître en qualité de laquais. 
C'est un des derniers après-dîners du mois 
de juillet. Le soleil a presque accompli sa course 
quotidienne et s'incline vers l'occident ; toutefois 
ses rayons, bien que moins ardents qu’à l’heure 
de midi, sont encore chauds et inondent l'air de 


brûlants effluves. Au Grinselhof aussi, les der- 
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niers feux du soleil couchant se jouent gaiement 
dans le feuillage ; tandis que les rayons obliques 
dorent la cime des arbres de teintes à la fois 
douces et éclatantes, la verdure prend du côté de 
lorient des nuances plus sombres, et le fond des 
bosquets s’enveloppe d’une mystérieuse obscurité. 
Des ombres gigantesques s'étendent sur le sol, et 
après la suffocante chaleur du jour, la brise du 
soir s'’éveille lentement et remplit l’atmosphère 
de senteurs rafraîchissantes. 

Et néanmoins tout est triste au Grinselhof : un 
silence de mort pèse, comme une pierre sépul- 
crale, sur l'habitation déserte : les oiseaux se tai- 
sent, le vent repose, pas une feuille ne bouge, la 
lumière seule semble y vivre. A voir cette ab- 
sence totale de mouvement et de bruit, on croi- 
rait la nature plongée ici pour jamais dans un 
magique sommeil, Le regard cherche en vain à 
sonder les ténébreuses profondeurs de la végéta- 


tion abandonnée à elle-même, et l’on se surprend 
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à frissonner comme si cette morne et muette so- 
litude cachait dans son sein quelque lugubre mys- 
tère.. 

Soudain le feuillage s’agite au fond de l’épais 
bosquet et les branches se courbent bruyamment 
sous la course rapide d’un être invisible, Une 
multitude d’oiseaux quittent leur retraite et s’en- 
volent tumultueusement, comme s'ils fuyaient à 
l’approche d’un danger. 

La seule apparition d’un être humain apporte- 
rait-elle l'animation et la vie où semblaient ré- 
gner à jamais le silence et la mort ? 

Le bosquet s'ouvre. Une jeune fille toute vêtue 
de blanc s’élance hors des coudriers et vole, un 
filet de soie à la main, à la poursuite d’un papil- 
lon. Elle court plus rapide qu’une biche ; le corps 
tendu, le bras levé, effleurant à peine le sol de la 
pointe des pieds, elle semble avoir des aïles plus 
légères que les oiseaux qui, sur son passage, ont 


abandonné leur asile. Ses cheveux flottent libre. 
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ment en boucles ondoyantes sur son cou charmant. 
Voyez, elle prend un élan, elle bondit... 

Qu'il est gracieux et magnifique, le papillon 
qui voltige et danse au-dessus de sa tête, comme 
s’il prenait plaisir à jouer avec elle : ses ailes 
dentelées sont semées d’yeux d’azur, de pourpre 
et d'or. 

Un cri de joie s'échappe de la poitrine de la 
jeune fille. Elle à failli saisir l'objet de son désir, 
mais elle a à peine effleuré du bout de son filet 
les ailes du papillon, qui, bien que mutilé, s'élève 
dans les airs hors de sa portée ; elle le suit triste- 
ment du regard jusqu'à ce que ses couleurs se 
perdent dans le ciel bleu. Un instant encore elle 
hésite, puis elle prend à pas lents un sentier plus 
praticable que le chemin qu'elle vient de suivre. 

Qu'elle est belle! Le soleil a légèrement bruni 
son teint délicat ; mais le velouté vermeil de ses 
joues n’en ressort que mieux, et son visage y 


gagne une charmante expression d'énergie et de 
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santé. Sous un front élevé, ses beaux yeux noirs 
brillent à travers de longs cils ; sa bouche fine- 
ment découpée laisse briller des dents de perle 
entre des lèvres devant lesquelles pâlirait la rose 
qui vient d’éclore. Ce ravissant visage est enca- 
dré de cheveux flottants qui ondoient sur les 
épaules et ne laissent entrevoir que de temps en 
temps la neige d’un col de cygne. Sa taille est 
svelte et élancée : une simple robe blanche, ceinte 
d’un modeste ruban, ne dissimule pas ses formes 
délicates, Quand elle lève la tête et que son regard 
se perd dans l’azur du ciel, on croirait facilement 
voir en rêve une fille de l’air ; on la prendrait pour 
la fée du Grinselhof. 

Tantôt elle erre dans les sentiers perdus, absor. 
bée par des souvenirs aimés et savourant les douces 
émotions qui agitent son cœur ; tantôt, de souriante 
devenue grave, elle s’arrête, et ses beaux yeux 
s’inclinent pensifs vers la terre. Elle se rapproche 


ainsi d’un parterre où des œillets, brûlés par Les 
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feux du jour, penchent leur tête languissante. 
Ces fleurs devaient être l’objet d’une affection 
particulière, car toutes étaient liées à un soutien 
en bois blanc et soigneusement préservées de 
l'invasion des mauvaises herbes. Le choix des 
fleurs, les soins enfantins dont elles étaient entou- 
rées, une espèce de délicate sollicitude qui se sent, 
mais ne s'exprime pas, tout témoignait qu’une 
main de femme—une main de jeune fille— 
élevait et choyait ces favorites. 

La jeune fille avait remarqué de loin qu’elles 
s’'inclinaient épuisées et flétries ; elle s’approcha 
pleine d’anxiété, et dit, en relevant de la main le 
calice d’un cæillet : 

— © mon Dieu, mes pauvres petites fleurs ! 
j'ai oublié de vous arroser! Vous avez soif, 
n'est-ce pas? Vous languissez en m'’attendant, 
et vous courbez la tête comme si vous alliez 
mourir. 


Elle poursuivit, rêveuse : 
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— Mais aussi, depuis hier, je suis si distraite, si 
joyeuse, si... | 

Elle baissa les yeux, et, hésitant comme par 
pudeur, elle murmura d’une voix douce : 

— Gustave ! 

Immobile comme une statue, seule avec une 
vision enchanteresse, elle oublia un instant les 
fleurs et peut-être avec elles le monde entier. 
Bientôt ses lèvres s’émurent et murmurèrent à 
demi-voix : 

— Toujours, toujours son image devant mes 
yeux ! toujours sa voix qui me poursuit ! Impos- 
sible d'échapper à cette fascination ! Mon Dieu, 
que se passe-t-il en moi? Mon cœur frémit dans 
ma poitrine ; tantôt le sang se précipite brûlant 
dans mes veines, tantôt il coule lent et glacé. 
J'étouffe… une secrète angoisse trouble mon 
âme... et cependant je suis heureuse. mon cœur 
se perd dans une inexprimable félicité... 


Elle se tut, puis elle parut s’éveiller soudain, 
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releva vivement la tête, et rejeta en arrière les 
boucles épaisses de sa chevelure, comme si elle 
eût voulu se débarrasser de la pensée qui l’obsé- 
dait. 

— Attendez, mes chères fleurs, dit-elle aux œil- 
lets en souriant ; attendez, je vais vous apporter 
aïde et fraîcheur ! 

Elle disparut dans le bosquet, et en rapporta 
bientôt des rameaux qu’elle disposa de manière 
à ombrager les fleurs. Après quoi, ellé prit un petit 
arrosoir, et courut à travers l’herbe vers un bassin 
ou plutôt un petit étang creusé au milieu du 
gazon, et autour duquel des saules pleureurs 
laissaient pendre leurs rameaux ondoyants. 

La surface de l’eau était calme et unie à son 
arrivée ; mais à peine son image s’y fut-elle reflé- 
tée que le vivier parut fourmiller d’êtres vivants. 
Des centaines de dorades de toutes couleurs, — 
rouges, blanches, noires, — nageaient vers elle 


en frétillant, la gueule hors de l’eau et béante, 


42 LE GENTILHOMME PAUVRE 
comme si ces pauvres petits animaux s'étaient 
efforcés de parler à la jeune fille. 

Elle, se retenant d’une maïn au tronc du saule 
pleureur le plus proche, se courbaïit gracieusement 
sur l’eau, et s’efforçait de remplir l’arrosoir sans 
toucher les dorades. 

— Allons, allons, laissez-moi en paix! disait- 
elle en les écartant avec précaution ; je n'ai pas 
le temps de jouer. Je vais vous apporter votre 
dîner tout à l’heure. 

Mais les poissons frétillèrent autour de l’arro- 
soir jusqu'à ce qu’elle l’eût retiré de l'étang ; et 
même, après le départ de la jeune fille, ils conti- 
nuèrent de s’attrouper tout en émoi près du bord 
que son pied avait foulé. 

Elle vient d’arroser les fleurs ; l’axrosoir a lente- 
ment glissé de sa main sur le sol. La tête penchée, 
elle dirige ses pas vers l’habitation solitaire ; elle 
revient avec la même lenteur, jette du pain blanc 


aux dorades, et se remet, inattentive et toute 
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absorbée par ses pensées, à parcourir les sentiers 
du jardin. 

Elle gagna enfin un endroit où un gigantesque 
catalpa étendait au-dessus du chemin, comme un 
vaste parasol, ses branches qui se courbaient 
jusqu’à terre, Sous ce frais ombrage se trouvaient 
une table et deux chaïses. Ün livre, un encrier, 
une broderie, témoignaient que la jeune fille s’était 
assise là peu auparavant. 

Maintenant encore, elle s’affaissa sur l’une des 
chaises, prit tour à tour en main le livre et la 
broderie, les laissa retomber l’un et l’autre, et 
bientôt, succombant sous les pensées qui l’ac- 
cablaient, elle inclina sa belle tête sur son bras 
comme quelqu'un qui est las et veut se reposer. 

Pendant quelque temps, ses grands yeux de- 
meurèrent fixés dans l’espace; par intervalles, 
un doux sourire se jouait sur ses lèvres, et ses 
lèvres s’agitaient comme si elle se fût entretenue 


avec un ami, Parfois ses paupières fatiguées se 
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fermaient ; mais les cils se relevaient toujours 
pour retomber plus lourdement encore, jusqu'à 
ce qu’enfin un profond sommeil parût s'emparer 
de la jeune fille. 

Dormait-elle ? Ah! son âme du moins veillait 
et était heureuse, car le doux sourire animait 
toujours ses traits, et, s’il disparaissait parfois 
pour faire place à une expression plus calme, il 
revenait bientôt jeter le charmant reflet du bonheur 
et de la joie sur la pure et transparente physio- 
nomie de la jeune fille, On eût dit que ses rêveries 
avaient pris un corps et planaient devant ses yeux, 
inondant son cœur d’indicibles jouissances, comme 
une ronde magique bercée par la brise du soir, 

Depuis longtemps déjà, elle était plongée, par 
un songe séduisant, dans un oubli complet de la 
vie réelle lorsque, à la porte d’entrée, un bruit de 
roues et le puissant hennissement d’un cheval 
vinrent troubler le silence du Grinselhof, Cepen- 


dant la jeune fille ne s’éveilla pas. 
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La vieille calèche, revenue de la ville, venait 
de s'arrêter près de l'écurie de la ferme. 

Le fermier et sa femme accoururent pour saluer 
leur maître et aider à dételer le cheval. 

Tandis qu’ils s’occupaient de cette besogne, 
M. de Vlierbecke descendit de voiture et leur 
adressa quelques paroles bienveillantes, mais 
d’une voix si pleine de tristesse, que tous deux 
le contemplèrent avec étonnement. 

À la vérité, sa calme gravité ne labandonnait 
jamais, même lorsqu'il était le plus affable ; mais 
en ce moment sa physionomie dénotait un abat- 
tement tout à fait extraordinaire. Il semblait brisé 
de fatigue, et son regard, habituellement si plein 
de vie, s’éteignait, morne et languissant, sous ses 
sourcils abaissés. 

Le cheval était à l'écurie; le jeune domes- 
tique, qui avait déjà déposé la livrée, tira de 
la voiture quelques paniers et quelques paquets 


qu'il déposa sur la table de la ferme. Sur 
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ces entrefaites, M. de Vlierbecke s'approcha du 
fermier. 

— Maître Jean, dit-il, j'ai besoin de vous. Il 
vient du monde demain au Grinselhof, M. De- 
necker et son neveu dînent ici. 

Le fermier, au comble de la stupéfaction, re- 
gardait son maître, la bouche béante; il n’en 
pouvait croire ses oreilles. Après un instant, il 
demanda d’une voix pleine d’hésitation : 

— Ce gros riche monsieur qui, le dimanche à 
la grand’messe, se met près de vous au jubé ? 

— Lui-même, maître Jean; qu'y a-t-il de si 
surprenant en cela ? 

— Et le jeune M. Gustave qui, hier après la 
messe, a parlé sur le cimetière à notre demoiselle ? 

— Lui-même ! 

— Oh ! monsieur, ce sont des gens si riches ! Ils 
ont acheté tous les biens qui sont autour d’Echel- 
poel ; ils ont bien, dans leur château, dix chevaux 


à l'écurie, sans compter ceux qu'ils ont encore en 
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Ville, Leur voiture est tout argent du haut en 
bas... 

— Je le sais, et c’est précisément pour cela que 
je veux les recevoir comme il convient à leur 
rang. Tenez-vous prêt, de même que votre femme 
et votre fils; je viendrai vous appeler demain 
matin de très bonne heure. Vous donnerez volon- 
tiers un coup de main pour m'aider, n'est-ce pas ? 

— Certainement, certainement, monsieur ! Un 
mot de vous suffit. Je suis bien heureux de pou- 
voir faire quelque chose pour votre service. 

— Je vous remercie de votre bonne volonté. 
Ainsi, c’est dit ; à demain! 

M. de Vlierbecke entra dans la ferme, donna au 
jeune homme quelques ordres relatifs aux objets 
tirés de la voiture, puis il gagna le bosquet et 
s’achemina vers le Grinselhof. 

Dès qu'il fut hors de la vue du fermier, sa 
physionomie prit une expression plus sereine ; un 


sourire se dessina sur ses lèvres, tandis qu'il pro- 
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menait son regard autour de lui, comme s’il eût 
cherché quelqu'un dans la solitude du jardin. 

Au détour d’un sentier, son œil tomba soudain 
sur la jeune fille endormie. Comme fasciné par le 
ravissant tableau qui s’offrait à lui, il ralentit sa 
marche et bientôt s'arrêta en extase.. 

Dieu, que l’enfant était belle dans son repos! 
Le soleil couchant l’inondait d’ardents reflets et 
jetait une teinte de rose sur tout ce qui l’entourait. 
Les boucles épaisses de sa chevelure tombaient 
éparses sur ses joues dans un charmant désordre. 
Le catalpa avait semé sur elle et autour d'elle 
ses calices d'une biancheur de neige. Elle rêvait 
toujours : un sourire de calme bonheur se jouait 
sur ses traits ; ses lèvres émues balbutiaient d’in- 
intelligibles paroles, comme si son âme se fût 
efforcée d'exprimer les sentiments qui débordaient 
en elle. 

M. de Vlierbecke retint son haleine, caressa du 


regard la douce jeune fille, et, saisi d’une émotion 
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profonde, il leva les yeux au ciel et dit d’une 
voix basse et frémissante : 

— Sois béni, Père tout-puissant, elle est heu- 
reuse ! Que mon martyre se prolonge sur la terre, 
mais puissent mes souffrances te rendre miséri- 
cordieux pour elle! Grâce, protection pour mon 
enfant ; puisse son rêve se réaliser, Ô mon Dieu ! 

Après cette courte mais ardente prière, il s’af- 
faissa sur la seconde chaise, posa avec précaution 
le bras sur la table, y appuya sa tête et demeura 
immobile, les traïts illuminés par le doux sourire 
du bonheur et par une vive expression d’admira- 
tion. La contemplation de la virginale beauté de 
sa fille devait être pour lui la source de joies 
ineffables qui, par une magique puissance, lui 
faisaient oublier en un instant toutes ses douleurs, 
car ses yeux étaient fixés sur elle avec une douce 
extase, et sur sa physionomie se reflétait, comme 
dans un miroir fidèle, chaque émotion qui venait 


se peindre sur les traits délicats de la jeune fille. 
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Tout à coup une rougeur pudique monta au 
front de celle-ci ; ses lèvres articulèrent plus dis- 
tinctement. Le père l’épiait avec une pénétrante 
attention, et, bien qu’elle n’eût pas parlé, il saisit 
un de ces mots fugitifs qui allaient se perdre dans 
les airs avec son haleine. 

Ému d’une joie plus profonde encore, il mur- 
mura en lui-même : 

— Gustave ! elle rêve de Gustave! Son cœur 
est d’accord avec mes vœux. Puissions -nous 
réussir ! Puisse Dieu nous être propice |... 
Oh! ou, mon enfant, ouvre ton âme aux 
enivrantes émotions de l’espérance.. Rêve, rêve... 
car qui sait? Mais, non, n’empoisonnons pas 
ces bienheureux instants par la froide image 
de la réalité !.… Dors, dors, laisse savourer à ton 
âme les célestes enchantements de l’amour qui 
s’éveille ! 

M. de Vlierbecke demeura quelques instants 


encore en contemplation. Il se leva enfin, passa 
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derrière la jeune fille et posa sur son front un long 
baiser, 

Révant encore à demi, elle ouvrit doucement 
les yeux ; mais à peine eut-elle reconnu celui qui 
l’éveillait, qu'elle l’enlaça d'un bond dans ses 
bras, se suspendit caressante à son cou en lui don- 
nant le plus doux baiser filial, et l’accabla de 
mille questions. 

Le gentilhomme se dégagea de l’étreinte de sa 
fille, et dit d’un ton de douce plaisanterie : 

— Apparemment, Lénora, il est inutile que 
je te demande aujourd’hui quelles beautés tu 
as découvertes dans le Lucifer de Vondel; le 
temps t'a sans doute manqué pour commencer 
la comparaison de ce chef-d'œuvre de notre langue 
maternelle avec Le Paradis perdu de Milton ! 

— Ah ! mon père, balbutia Lénora, mon esprit 
se trouve, en effet, dans d’étranges dispositions. 
Je ne sais ce que j'ai; je ne puis même plus lire 


avec attention. 
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— Allons, Lénora, ne t’attriste pas, mon enfant ! 
Assieds-toi; j'ai à t’apprendre une importante 
nouvelle. — Tu ne sais pas pourquoi je me suis 
rendu en ville, aujourd’hui, n'est-ce pas? Eh 
bien, c'est que nous avons demain du monde à 
diner. 

La jeune fille, profondément étonnée, regarda 
son père d’un air interrogateur. 

— C'est M. Denecker, tu sais, ce riche négociant 
qui se place auprès de moi au jubé, et qui habite 
le château d’Echelpoel. 

— Oh! oui, je le connais, mon père; il me 
salue toujours avec tant d’affabilité, et ne manque 
jamais à me tendre la main pour descendre de 
voiture quand nous arrivons à l’église. Mais. 

— Tes yeux me demandent s'il vient seul ? 
Non, Lénora, une autre personne l’accompagnera.. 

— Gustave! s’écria involontairement la jeune 
fille d’un ton de joyeuse surprise et en rougissant 


en même temps. 


LE GENTILHOMME PAUVRE 53 

— En effet, c'est Gustave, répondit M. de Vlier- 
becke. Ne tremble pas pour cela, Lénora, et ne 
t’effraye pas de ce que ton âme encore ignorante 
s'ouvre à un nouveau sentiment. Entre toi et moi, 
il ne peut y avoir aucun secret que mon amour 
ne pénètre. 

Les yeux de l'enfant interrogèrent les yeux du 
père, et parurent demander à son bienveillant 
regard l'explication d’une énigme. Tout à coup, 
comme si une lumière soudaine se fut faite dans 
son âme, elle jeta ses bras au cou de M. de Vlier- 
becke, cacha son visage dans son sein, et mur- 
mura avec une profonde reconnaissance : 

— Mon père, mon père bien-aimé, votre bonté 
n’a pas de bornes | 

Le gentilhomme se prêta quelques instants aux 
affectueuses caresses de sa fille ; mais peu à peu 
ses traits s’assombrirent ; une larme vint bril- 
ler dans ses yeux, et il dit d’un accent très 


ému : 


54 LE GENTILHOMME PAUVRE 


— Lénora, quoi qu'il arrive dans notre vie, tu 
aimeras toujours ton père ainsi, n'est-ce pas ? 

— Oh ! toujours, toujours ! s’écria la jeune fille. 

— Lénora, mon enfant, reprit le père en sou- 
pirant, ta douce affection est ma récompense et 
ma vie ici-bas. N’enlève jamais à mon âme son 
unique consolation. 

Le ton triste de sa voix émut tellement la jeune 
fille, qu'elle lui prit les mains sans prononcer un 
mot, et, le front dans le sein de son père, elle se 
mit à pleurer silencieusement. 

Ils demeurèrent longtemps ainsi, immobiles, 
absorbés par une vive émotion, qui n’était ni de 
la tristesse ni de la joie, mais qui semblait em- 
prunter sa profondeur au mélange de ces deux 
sentiments opposés. 

L'expression du visage du père changea la 
première : sa physionomie devint sévère ; il secoua 
la tête d’un air de doute et parut se faire un 


reproche à lui-même, En effet, les singulières 
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paroles qui avaient fait couler les larmes de sa 
fille avaient surgi de son âme à la pensée qu’une 
autre personne allait partager avec lui l’affection 
de Lénora et la séparer de lui peut-être pour 
toujours. 

Il était prêt à tout sacrifice, fût-il infiniment 
plus grand, pourvu que ce sacrifice contribuât au 
. bonheur de son enfant, et cependant la seule idée 
de la séparation avait fait saigner son cœur. 
Maintenant, il s’en veut de ce semblant d’égoïsme ; 
il chasse avec effort de son esprit les pensées 
tristes. Il relève sa fille, et dit, en lui prodiguant 
ses caresses : 

— Allons, Lénora, reprends ta gaieté, redeviens 
joyeuse ! N’est-il pas heureux que notre âme 
puisse s’alléger de temps en temps quand l'excès 
du sentiment l’accable ? Mais rentrons ; j'ai bien 
à te parler encore pour que nous recevions nos 
hôtes comme il convient. 


La jeune fille obéit silencieusement, et suivit 


56 LE GENTILHOMME PAUVRE 
son père à pas lents, tandis que ses beaux yeux 
laissaient encore échapper des larmes, 

Quelques heures plus tard, M. de Vlierbecke 
était assis dans la grande salle du Grinselhof, 
près d'une petite lampe, les coudes appuyés sur 
une table. L'appartement, éclairé sur un seul 
point tandis que les coins échappaient au regard 
dans une vague obscurité, était triste et morne. 
La flamme tremblotante de la lampe faisait on- 
doyer ses reflets en longues traînées sur les murail- 
les et y dessinait mille formes fantastiques, tandis 
que les vieux portraits qui ornaient les panneaux 
semblaient fixer opiniâtrément sur la table leurs 
yeux immobiles. 

Du milieu de cette obscurité et de ce silence se 
détachait seule la belle et calme figure du gentil- 
homme ; le regard perdu dans les ténébreuses 
profondeurs de la nuit, immobile comme une 
statue, il semblait prêter l'oreille avec la plus 


grande attention. 
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Il quitta enfin son siège avec précaution et 
alla, sur la pointe des pieds, jusqu’à l’autre ex- 
trémité de la salle, où il s’arrêta l'oreille collée à 
une porte fermée. 

— Elle dort ! se dit-il à voix basse. 

Et, levant les yeux au ciel, il ajouta en soupirant : 

— Que Dieu protège son repos ! 

I revint à la table, y prit la lampe, et ouvrit 
une grande armoire ménagée dans le mur. Appuyé 
sur un genou, il prit dans le tiroir inférieur quel- 
ques serviettes et une nappe, en déploya les plis 
et parut s’assurer, avec une inquiète sollicitude, 
si aucune tache n’en déparait la blancheur. Un 
sourire de contentement témoigna qu'il était 
satisfait du résultat de cet examen. 

Il se releva emportant un petit panier, et se 
rapprocha de la table, du tiroir de laquelle ïl 
tira un morceau d’étoffe de laïne et de la craie. 
I troya celle-ci avec le manche d’un couteau et 


se mt à frotter et à polir les cuillers et les four- 
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chettes que contenait le panier. Il fit de même 
des salières et autres petits ustensiles de table, 
qui étaient la plupart en argent, et dont les orne- 
ments ciselés attestaient une certaine opulence. 

Pendant qu'il se livrait à cette occupation, son 
âme se laissa emporter par le flot des souvenirs : 
l’immobilité de ses traits, la fixité de ses yeux 
dont le regard incertain semblait se perdre dans 
les ténèbres, témoignaient assez qu'il était absorbé 
dans ses pensées. De temps en temps ses lèvres 
murmuraient quelques paroles, et des larmes 
s’échappaient de ses paupières, larmes de bonheur 
peut-être, car un doux sourire éclairait son visage. 
Déjà dans son rêve, il avait redit tous les noms qui 
lui avaient été chers ici-bas, peut-être même 
avait-il savouré de nouveau les pures et joyeuses 
émotions de ses jeunes années. Sa voix devint plus 
distincte ; il disait en soupirant : 

— Pauvre frère! un seul homme sait ce que 


j'ai fait pour toi, et cet homme t’accuse d’ingra- 
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titude et de mauvaise foi! Et toi, tu erres dans 
les solitudes glacées de l'Amérique, en proie à la 
souffrance et à la maladie ; tu parcours, au prix 
d'un misérable salaire, des déserts où, pendant 
des mois entiers, nul regard humain ne s’arrête sur 
toi. Fils de noble race comme moi, tu t'es fait 
l’esclave des Anglais, et pour eux tu amasses ces 
fourrures destinées au luxe des riches. Oh ! j'endure 
un cruel martyre pour l'amour de toi; mais Dieu 
m'est témoin que mon affection pour toi est 
demeurée entière. Puisse ton âme, ô mon frère, 
ressentir, dans l'isolement où tu souffres, cette 
aspiration de mon âme, et puisses-tu trouver 
un adoucissement à ta misère ! 

Le gentilhomme, absorbé quelque temps dans 
sa douloureuse méditation, secoua enfin son rêve 
et redevint attentif à son travail. Il disposa tous 
les objets d’argenterie, les uns À côté des autres, 
sur la table et dit en réfléchissant : 


— Six fourchettes, huit cuillers ! nous serons 
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quatre à table, Il s’agira de se tenir sur ses gardes, 
sinon on s’apercevrait facilement qu’il manque 
quelque chose. Mais cela ira cependant; je 
donnerai à la fermière des instructions précises ; 
c’est une femme entendue... 

En prononçant ces derniers mots, il renferma 
le tout dans l’armoire ; après quoi, il prit la lampe, 
quitta la salle à pas lents et circonspects, et des- 
cendit par un escalier de pierre dans une vaste 
salle voûtée, où il ouvrit une petite porte, et se 
courba dans un caveau surbaissé. A la lueur in- 
certaine de la lampe, il tâtonna dans un bac parmi 
un grand nombre de bouteilles vides, et trouva 
enfin ce qu’il cherchait. Il retira du sable trois 
bouteilles et dit, la pâleur de l’angoisse sur le 
visage : 

— Ciel! trois bouteilles seulement ! trois bou- 
teilles de vin de table ! Et l’on dit que M. Denec- 
ker met son orgueil à bien boire. Que ferai-je, si, 


lorsqu'on aura vidé ces trois bouteilles, il en 
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désire davantage? Je ne bois point, Lénora boit 
peu ; ainsi deux bouteilles pour M. Denecker et 
une pour son neveu... cela pourra suffire ! Au reste, 
il ne servirait de rien de se lamenter ; le sort 
décidera ! 

Sans plus parler, le gentilhomme alla dans les 
coins de la cave, y prit avec la main quelques 
toiles d’araignée qu’il attacha artistement sur les 
bouteilles, et saupoudra celles-ci de poussière et 
de sable. 

Il regagna la salle et se mit à coller sur le mur, 
avec de l’amidon, un morceau de papier peint, 
à un endroit où la tapisserie avait été détériorée 
par quelque accident. Puis, après avoir passé près 
d’une demi-heure à brosser ses habits et à s’efforcer 
de dissimuler, à l’aide d’eau et d'encre, les 
traces blanchissantes que le temps avait im- 
primées au drap, à l'endroit des coudes et des 
genoux, il revint à la table et se prépara à une 


œuvre étrange. 
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I prit dans le tiroir un fil de soie, une alène, 
un morceau de cire jaune, posa sa botte sur ses 
genoux et se mit à en recoudre la fente avec 
l’habileté d’un homme du métier. 

A coup sûr, ce travail avilissant éveillait en lui 
des pensées de désespoir ; car un méprisant sou- 
rire plissait ses lèvres, comme s’il eût pris un 
amer plaisir à se railler lui-même. Bientôt de 
violentes contractions nerveuses se dessinèrent 
sur son visage, le rouge de la honte et la pâleur 
de l'oppression se succédaient sur ses joues; 
enfin, comme s'il cédait à un mouvement de 
colère, il coupa vivement le fil de soie, le rejeta 
sur la table, se leva brusquement, et, la main 
étendue vers les portraits, il s’écria d’une voix 
difficilement contenue : 

— Oui, regardez-moi... regardez-moi, vous dont 
:e noble sang coule dans mes veines! Toi, vaillant 
capitaine qui, à côté d'Egmont, donnas ta vie pour 


ton pays à Saint-Quentin ; toi, homme d’État qui, 
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après la bataïlle de Pavie, rendis comme ambas- 
sadeur de si éminents services au grand empereur 
Charles ; toi, bienfaiteur de l'humanité, qui dotas 
tant d’églises et d’hospices ; toi, prélat qui, comme 
prêtre et comme savant, as si courageusement 
défendu ta foi et ton Dieu. regardez-moi! non 
pas seulement de cette toile inanimée, mais du 
sein du Tout-Puissant ! Celui que vous voyez occupé 
à raccommoder ses bottes et qui consacre ses veilles 
à dissimuler les traces de sa misère, celui-là est 
votre descendant, votre fils! Si le regard des 
hommes le torture, devant vous du moins il n’a 
pas honte de son abaissement. O mes ancêtres, 
vous avez combattu, avec l’épée et avec la parole, 
les ennemis de la patrie ! Moi, je lutte contre les 
railleries et la honte imméritée, sans espoir de 
triomphe ni de gloire ; j'endure d’indicibles souf- 
frances, je sens mon âme s’affaisser sous leur 
fardeau, et le monde ne me réserve que blâme 


et mépris. Et cependant je n’ai pas souillé votre 
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écusson ; ce que j'ai fait est grand et vertueux 
aux yeux de Dieu. Les sources de mon malheur 
sont la générosité, la pitié, l'amour. Oui, oui, 
fixez sur moi vos yeux étincelants, contemplez- 
moi dans l’abîme de misère où je suis tombé! 
Du fond de mon humiliation, je lèverai hardiment 
le front vers vous, et votre regard ne fera pas 
baisser le mien. Ici, en votre présence, je suis seul 
avec mon âme, seul avec ma conscience ; ici, nulle 
honte ne peut atteindre celui qui, comme gentil- 
homme, comme chrétien, comme frère et comme 
père, souffre le martyre parce qu’il a su faire son 
devoir. 

En proie à une inexprimable exaltation, M. de 
Vlierbecke se promenait à grands pas et tendait 
les mains vers les images de ses aïeux comme pour 
les invoquer. Son attitude était pleine de majesté : 
le front levé, il semblait commander en maître ; 
ses yeux noirs étincelaient dans l’ombre ; son beau 


visage rayonnait de dignité ; tout en lui, paroles, 
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gestes, physionomie, tout était singulièrement 
noble et imposant. 

Soudain il s'arrêta, porta la main à son front et 
reprit avec un sourire amer : 

— Pauvre insensé! ton âme cherche la déli- 
vrance : elle secoue les lourdes entraves de l’hu- 
miliation et rêve... 

Il joignit les mains et ajouta en levant les yeux 
au ciel : 

— Oui, c’est une illusion ! et cependant grâces 
vous soient rendues, à Dieu miséricordieux, de ce 
que vous faites jaillir dans mon cœur la source 
du courage et de la patience !. Assez! la réalité 
reparaît à mes yeux et grimace comme un spectre 
au fond des ténèbres... et pourtant je suis fort 
et je raille le fantôme sinistre de la ruine et de la 
misère... 

Il se tut, et, triste démenti à ses dernières 
paroles, une expression de profond découra- 


gement ne tarda pas à se peindre sur ses traits ; 
3 
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il courba la tête et dit avec un soupir d’an- 
goisse : 

— Et demain, demain, l'œil défiant des hommes 
s’attachera sur toi; tu trembleras sous le regard 
inquisiteur et blessant de ceux qui cherchent à 
deviner lénigme de tes actions; tu boïiras à 
grands traits le calice de la honte ! Ah ! apprends 
bien ton rôle, prépare ton masque, continue de 
jouer ta lâche comédie. et souviens-toi de la no- 
blesse de ta race pour saigner sur le banc de tor- 
ture par toutes les fibres de ton cœur et mourir 
cent fois en une heure ! Va, ton travail nocturne 
est accompli ; va chercher le repos, demande au 
sommeil l'oubli de ce que tu es et de ce qui te 
menace ! Le repos ? le sommeil ? Raïllerie ! c’est là 
que t'attend l'éternel spectacle de l’humiliation 
suprême ; là, tu pourras voir par toi-même com- 
ment l’on vend l’héritage de tes aïeux, comment 
lon salue ta chute d’un insultant sourire, com- 


ment tu quittes avec ton enfant le pays natal, et 
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vas chercher dans une contrée lointaine le pain 
de la misère ! Dormir ? Cela me fait trembler ! Le 
billet !.. le billet 1... 

Il répéta plusieurs fois ce mot avec une ter- 
reur croissante, en débarrassant machinalement 
la table de tous les objets qui s’y trouvaient, 
et bientôt, la lampe à la main, il disparut der- 


rière la porte qui menait à sa chambre à coucher. 


TI 


LE lendemain, dès que les premières rougeurs 
du matin vinrent colorer l'horizon, chacun se mit 
à l’œuvre au Grinselhof. La fermière et sa ser- 
vante nettoyaient les escaliers et le corridor ; le 
fermier appropriait l'écurie; son fils arrachaït les 
mauvaises herbes des grandes allées du jardin. 
De bonne heure, Lénora époussetait tout, dans fa 
salle à manger, et disposait artistement les petits 
objets de fantaisie qui garnissaient l’armoire et 
la cheminée. 

C'était une vie et un mouvement comme on 
n’en avait pas vu au Grinselhof depuis dix ans. 
On s’apercevait que les gens de la ferme y allaient 
de tout cœur ; sur leur visage resplendissait une 


expression de triomphe, comme s'ils eussent été 
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enchantés de combattre cette mortelle solitude 
qui, pendant si longtemps, avait régné sans con- 
testation dans ces lieux. 

M. de Vlierbecke, bien qu'il fût intérieurement 
plus ému que les autres, se promenait cà et 
là avec un calme apparent, et allait de lun à 
l'autre, encourageant chacun par quelques pa- 
roles affables, et dirigeant tout sans laisser néan- 
moins paraître le moins du monde qu’il se préoc- 
cupât beaucoup de ce qui allait arriver. Il flattait, 
en souriant, l’amour-propre de ces gens simples, 
et leur donnait à entendre, sous le voile d’une 
bienveillante plaisanterie, que ce serait un hon- 
neur pour eux si ses hôtes se montraient satisfaits 
de la réception. 

Jamais le fermier ni sa femme n'avaient vu 
M. de Vlierbecke si bon et si gai; et, comme 
ils l’honoraient et l’aimaient sincèrement, ils 
n'étaient pas moins joyeux de le veir dans 


cette disposition que si c'eût été kermesse au 
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Grinselhof. Ils ne devinaient pas que le pauvre 
gentilhomme, ne pouvant les récompenser de 
leur zèle par de l'argent, s’efforçait de payer 
leur travail en témoignages d'affection et d’a- 
mitié. 

Lorsque les plus grands préparatifs furent faits 
et que le soleil fut plus haut dans le ciel, M. de 
Vlierbecke appela sa fille et lui donna ses in- 
structions pour le diner. Le rôle de la jeune fille 
se bornait à surveiller et à indiquer à la fer- 
mière comment elle devait préparer les mets qui 
lui étaient inconnus. 

Les vieux fourneaux furent allumés, le bois 
flamba et pétilla dans la cheminée, les charbons 
ardents rougirent sur les réchauds, et la fumée 
s’échappa au-dessus du toit en capricieux tour- 
billons. 

La bourriche fut ouverte : poulets farcis, pâtés 
et autres mets choisis apparurent ; on apporta des 


paniers remplis de petits pois, de fèves, de légu- 
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mes de toute espèce ; les femmes se mirent à éplu- 
cher, écosser, nettoyer. 

Lénora elle-même prit part à ce travail, et en- 
gagea joyeusement la conversation avec la fer- 
mière et sa servante. Cette dernière, qui n'avait 
vu que très rarement la jeune fille de près et 
ne s'était jamais trouvée aussi longtemps en sa 
présence, contemplait ses traits fins et délicats, 
sa taille svelte et élancée, ses yeux pleins d’ani- 
mation et de feu, avec une sorte d’admiration et 
de respect infini. Ces sentiments se peignirent 
plus profondément sur le visage de la servante, 
lorsque s’échappèrent de la bouche de Lénora rê- 
veuse quelques notes d’une chanson populaire 
bien connue. 

La servante quitta sa chaise, s’approcha timi- 
dement de sa maîtresse, et lui dit, d’un ton de 
prière, à l’oreille, mais assez haut pour être com- 
prise de Lénora : 


— Oh ! fermière, priez un peu la demoiselle de 
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chanter un ou deux couplets de cette chanson. Je 
l'ai entendue avant-hier, et c'était si beau, si 
beau, que je suis restée un quart d’heure à 
pleurer derrière les noisetiers comme une imbé- 
cile que je suis. 

— Oh ! oui ! dit la fermière d’une voix suppliante, 
si cela ne vous fatigue pas trop, mademoiselle, 
cela nous fera tant de plaisir ! Vous avez une voix 
comme un rossignol, et je sais aussi, mademoi- 
selle, que ma mère — elle est depuis longtemps 
auprès du bon Dieu — m'endormait toujours 
avec cette chanson. Ah ! chantez-nous-la ! 

— Elle est si longue ! dit Lénora en souriant. 

— Quand ce ne serait que quelques couplets ! 
C’est aujourd’hui un jour de joie ! 

— Eh bien, dit Lénora, puisque cela peut vous 
faire plaisir, pourquoi refuserais-je ? Écoutez donc ! 
«Au bord d’un rapide torrent était assise une 
jeune fille désolée ; elle pleurait et gémissait sur 


l'herbe baignée de ses larmes ; 
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« Elle jetait dans le torrent les petites fleurs 
qui s’épanouissaient autour d'elle ; elle s’écriait : 
«Ah! mon père chéri! ah! mon frère bien- 
« aimé, revenez !» 

« Un homme riche qui se promenait le long du 
ruisseau, remarque sa douleur amère. En voyant 
pleurer la jeune fille, son cœur compatissant se 
brise. 

« Il lui dit : « Parle, jeune fille, et n’aie pas de 
e crainte ; dis-moi pourquoi tu te lamentes et te 
€ plains ; si c’est possible je t’aiderai. » 

a Elle soupire, le regarde d’un air désolé, et dit : 
«Ah! brave homme, vous voyez une pauvre 
« orpheline que Dieu seul peut secourir. 

« Ne voyez-vous pas ce monticule verdoyant ? 
« C’est la tombe de ma mère. Voyez-vous le rivage de 
« ce torrent ? C’est de là que mon père est tombé... 

« Le torrent impétueux l’emporta; il lutta en 
« vain et s’enfonça ; mon frère s’élança après lui : 


€ hélas ! Jui aussi se noya. 
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«Et maintenant j'ai fui la chaumière déserte, 
«où il n’y a plus que désolation. » 

« Ainsi son cœur plein de tristesse exhale ses 
plaintes. 

« Le seigneur lui dit : « Oh! ne te plains pas, 
«mon enfant, ton cœur n’est pas fait pour le 
« chagrin ; je veux être ton frère, ton ami et aussi 
« ton père. » 

«Il lui prit doucement la main et la nomma sa 
fiancée ; il lui fit quitter ses misérables vêtements. 

« Maintenant elle a bonne chère et bons vins, 
et tout ce que son cœur désire, L'homme riche 
mérite bien d’être remercié pour avoir si noble- 
ment agi.» 

Au commencement de la dernière strophe, 


M. de Vlierbecke avait paru sur le seuil de la 


1 Cette chanson populaire connue sous le nom de l’Orphe- 
line est très répandue dans la Campine. L’air en est triste, mais 
plein de douceur et de mélodie; il a beaucoup de rapport 
avec l'air favori de madame Catalani : Nel cor piñ mi sento, 
se la Molinera. 
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cuisine; la fermière se leva respectueusement, 
et sembla craindre qu’il ne se montrât mécontent 
de ce qui se passait ; mais il fit signe à sa fille de 
continuer. 

Quand la chanson fut finie, il dit à la fermière 
d’une voix affable : 

— Ah! ah! l’on s'amuse ici? J’en suis charmé, 
en vérité, J’ai besoin de vous pour quelques in- 
stants là-haut, ma chère femme, 

Suivi de la fermière, il remonta l’escalier qui 
menait à la salle à manger, où la table dressée 
était prête à recevoir les plats. Le jeune paysan 
y était déjà en livrée et la serviette sur le bras. 
Après que le gentilhomme eut, par une courte al- 
locution, persuadé à la fermière et à son fils que 
ce qu’il allait faire tendait uniquement à les met- 
tre à même de servir à table avec honneur, il 
commença avec eux une véritable comédie, et fit 
répéter à chacun son rôle plusieurs fois. 


L'heure du diner approcha enfin, Tout était 
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prêt dans la cuisine ; chacun était à son poste. 
Lénora s'était habillée et attendait, le cœur pal- 
pitant, derrière les rideaux d’une chambre voi- 
sine ; son père, assis sous le catalpa, un livre à 
la main, paraissait lire. Il dissimulait ainsi aux 
veux des gens de la ferme son émotion croissante. 

Il était environ deux heures lorsqu'un magni- 
fique équipage, attelé de superbes chevaux an- 
glais, entra dans l'enceinte du Grinselhof, et 
vint s'arrêter devant l'escalier de pierre de la 
maison. 

Le gentilhomme souhaita la bienvenue À ses 
hôtes avec cette cordiale dignité qui lui était 
propre, et adressa quelques paroles affectueuses 
au jeune homme, tandis que le négociant donnait 
à son domestique l’ordre de venir le prendre à 
cinq heures, des affaires urgentes exigeant sa pré- 
sence à Anvers le soir même. 

M. Denecker était un gros homme, vêtu avec 


luxe, mais dont le costume, négligé avec in- 
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tention, trahissait la velléité de se donner un 
air de laisser-aller et d'indépendance. Au de- 
meurant, sa physionomie était assez vulgaire; À 
côté d’une certaine finesse rusée, elle dénotait 
une bonté de cœur peut-être trop tempérée par 
l'indifférence. 

Gustave, son neveu, avait un extérieur plus 
distingué : il réunissait à une belle taille et un 
visage mâle et fier les avantages d’une éducation 
parfaite, et chez lui la délicatesse des manières 
et du langage touchait de près au gentilhomme. 
Ses cheveux blonds et ses yeux d’un bleu foncé 
donnaient à ses traits une expression poétique, 
tandis que son regard plein d’énergie et les plis 
significatifs qui sillonnaient son front faisaient 
présumer qu'il était largement doté du côté de 
l'intelligence et du sentiment. 

M. de Vlierbecke introduisit ses hôtes, avec 
les compliments d'usage, dans le salon où se 


trouvait sa fille. Le négociant salua celle-ci avec 
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un bienveillant sourire, et s’écria avec une véri- 
table admiration : 

— Si belle ! si séduisante ! et demeurer cachée 
dans ce lugubre Grinselhof! Ah! M. de Vler- 
becke, ce n’est pas bien ! 

Sur ces entrefaites, Gustave s’approchait de la 
jeune fille et murmurait quelques mots inintelli- 
gibles. Tous deux rougirent, baissèrent les yeux 
et se prirent à trembler jusqu'à ce que Gustave 
s’arrachât à cette émotion et adressât plus dis- 
tinctement la parole à Lénora. 

Le négociant fit remarquer à M. de Vlier- 
becke le trouble étrange des jeunes gens, et lui 
dit à l'oreille : 

— Ne voyez-vous pas ce qui se passe ? Moi, je 
le vois bien ! La tête tourne à mon neveu; votre 
fille laveugle. Je ne sais où en est leur affection ; 
mais, s’il ne vous convient pas que ce sentiment 
grandisse et devienne peut-être incurable, prenez 


à temps vos précautions... Ii sera bientôt trop 
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tard ; car, je vous en préviens, mon neveu, avec 
sa physionomie tranquille, n’est pas homme à re- 
culer devant un obstacle. Et voyez! les voilà 
déjà en pleine conversation : la peur a tout à fait 
disparu ! 

M. de Vlierbecke fut profondément touché par 
ces paroles du négociant, qui venaient confir- 
mer sa dernière espérance ; mais il n’en laissa 
rien voir, et répondit : 

— Vous plaisantez, monsieur Denecker, il n’y 
a pas de danger. Tous deux sont jeunes : il n’y 
a donc rien d'étonnant à ce qu’une inclination 
naturelle les porte l’un vers l’autre, mais ül 
n'y a là rien de sérieux. — Allons ! ajouta-t-il 
à haute voix ; on a servi! À table, messieurs, à 
table ! 

Gustave offrit timidement son bras à Lénora, 
qui l’accepta en tremblant et en rougissant. Tous 
deux semblaient confus, embarrassés, et cepen- 


dant une joie céleste rayonnait dans leurs yeux, 
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et leurs cœurs battaient émus par un ineffable 
bonheur. 

L'oncle, souriant, menaça son neveu du doigt, 
comme s’il voulait dire : « Je vois bien de quo: 
il s’agit!» 

Ce signe d'intelligence fit rougir encore davan- 
tage le jeune homme, bien que l’assentiment ap- 
parent de son oncle lui donnât la plus douce 
espérance. Lénora ne s'était heureusement pas 
aperçu de la plaisanterie. 

On se mit à table; le gentilhomme se plaça 
vis-à-vis de M. Denecker, à côté de Gustave, 
qui, lui, se trouva en face de Lénora. 

La fermière apportait les plats; son fils servait 
les convives. Les mets étaient passablement bien 
préparés, et le négociant en témoigna à plusieurs 
reprises sa satisfaction. À part lui il s’étonnait 
du bon choix et même de l’abondance des mets, 
car il s'était attendu à un très maigre festin : 


M. de Vlierbecke n'était-il pas connu partout 
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aux environs comme un riche ladre, d’une avarice 
et d’une économie sans exemple ? 

Cependant, la conversation était devenue géné- 
rale ; Lénora, ayant eu maintes fois à répondre à 
quelque question de sa compétence que lui fai- 
sait le négociant, se trouva plus à son aise et 
surprit beaucoup ses deux auditeurs par la haute 
raison et les connaissances dont elle fit preuve. Il 
en était autrement lorsqu'il lui fallait s’adresser 
directement à Gustave; alors tout son esprit 
semblait l’abandonner, et c'était les yeux baissés 
qu’elle lui donnait une réponse hésitante et in- 
compréhensible. Le jeune homme ne se montrait 
guère mieux, et, quoique tous deux fussent 
heureux au fond du cœur, ils se trouvaient vis-à- 
vis l’un de l’autre dans un égal embarras, et ne 
paraissaient pas s’amuser beaucoup. 

Quant à M. de Vlierbecke, il dirigeait la con- 
versation sur tous les sujets qu’il pensait devoir 


être agréables à ses hôtes. Il écoutait avec une 
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extrême condescendance le négociant, et lui don- 
nait occasion de parler avec une espèce de supé- 
riorité de choses qu’il devait connaître particu- 
lièrement en sa qualité de commerçant. M. De- 
necker s’aperçut de cette prévenance, et en fut 
intérieurement reconnaissant. Il se sentait porté 
vers M. de Vlierbecke par un véritable senti- 
ment d'amitié, et s’efforçait de ne pas demeurer 
envers lui en reste de cordiale politesse, 

Tout allait donc bien ; chacun était content des 
autres et de soi-même : le gentilhomme était par- 
ticulièrement satisfait de ce que la fermière et son 
fils entendissent si bien leur service, et de ce que 
les cuillers et les assiettes dont on s'était servi 
fussent si tôt rapportées nettes, qu’il eût été im- 
possible de s’apercevoir que le nombre de ces 
objets était insuffisant, 

Une seule observation commençait à causer au 
gentilhomme une profonde inquiétude. Il voyait 


avec angoisse que M. Denecker, tout en conversant, 
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vidait verre sur verre ; le jeune homme, soit par 
prévenance, soit pour avoir un motif de parler à 
Lénora, engageait sans cesse celle-ci à accepter 
un peu de vin, de quoi il résulta que, dès le com- 
mencement du dîner, la première bouteille lais- 
sait déjà apercevoir le fond. 

De temps en temps, le gentilhomme examinait 
à la dérobée ce qui demeurait dans la bouteille, 
et tremblait intérieurement chaque fois que le 
négociant vidait son verre. Le laquais, sur l’or- 
dre de son maître, apporta la seconde bouteille ; 
M. de Vlierbecke, pour modérer la soif de son 
hôte, commença à laisser peu à peu tomber la 
conversation ; car il avait remarqué que le négo- 
ciant ne pouvait parler longtemps sans boire. 
Toutefois il s'était trompé; car M. Denecker 
amena l'entretien sur le vin lui-même, se mit à 
porter aux nues cette généreuse liqueur, et mani- 
festa son étonnement de l’incompréhensible so- 


briété du gentilhomme. En même temps il buvait 
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plus encore qu'auparavant, et Gustave le secondaït, 
bien que dans une moindre mesure. 

L'angoisse du gentilhomme croissait chaque 
fois que le négociant portait le verre à ses lè- 
vres, et, bien qu'il en ressentit un vif déplaisir, il 
s'abstint de faire raison à son hôte, et fut au moins 
impoli dans la crainte de se voir exposé à une 
confusion plus grande. 

La seconde bouteille fut aussi bientôt vide. Le 
négociant dit d’un ton délibéré à M. de Vlier- 
becke, qui, le cœur serré, épiait avec anxiété tous 
ses mouvements, bien qu’il se montrât toujours 
joyeux et souriant : 

— Oui, monsieur de Vlierbecke, ce vin est 
vieux et excellent : je le reconnais ; mais, en fait 
de vins, il faut changer, sans cela le bouquet se 
perd. Je dois supposer que vous avez une bonne 
cave, à en juger par le premier échantillon. Fai- 
tes-nous donc donner une bouteille de château- 


Margaux ; et, si nous en avons le temps, nous ter- 
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minerons notre entrevue par un coup de hochhei- 
mer. Je ne bois jamais de champagne, c'est un 
mauvais vin pour les vrais amateurs. 

Aux dernières paroles du négociant, une subite 
pâleur se répandit sur le visage de M. de Vlier- 
becke ; maïs, pour dissimuler la terrifiante émo- 
tion qui l’accablait, il couvrit de la main son 
front et ses veux, et demanda à son esprit une 
rapide inspiration qui le sauvât de la perplexité 
ou il se trouvait, 

Lorsque son hôte eut cessé de parler, il décou- 
vrit son visage; un calme sourire y paraissait 
seul. 

— Du châleau-margaux ? demanda-t-il Comme 
vous voudrez, monsieur Denecker. 

. Et, se tournant vers le domestique : 

— Jean, dit-il, une bouteille de chéteau-margaux ! 
à gauche, dans le troisième caveau. 

Le jeune paysan regarda son maître, bouche 


béante, comme si on lui eût parlé une langue 


86 LE GENTILHOMME PAUVRE 
inconnue et murmura quelques mots inintel- 
ligibles. 

— Excusez-moi! dit le gentilhomme en se 
levant, il ne la trouverait pas. Un instant ! 

Il descendit l'escalier, entra dans la cuisine, y 
prit la troisième bouteille préparée, et se rendit 
à la cave, 

Là, seul, il s'arrêta, et reprit haleine en se disant 
à lui-même : 

— Château-margaux ! hochheimer ! champagne ! 
Et rien que cette dernière bouteille de bor- 
deaux! Que faire? Pas de temps pour ré- 
fléchir ! Le sort en est jeté, que Dieu me vienne 
en aide! 

Il remonta l'escalier, reparut souriant dans la 
salle à manger, le tire-bouchon planté sur l’unique 
bouteille. Pendant son absence, Lénora avait fait 
changer les verres, 

— Ce vin a vingt ans d'âge au moins ; j’espère 


qu'il vous plaira, dit le gentilhomme, tandis qu’il 
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remplissait les verres et épiait de côté sur le 
visage du négociant l'effet de son stratagème. 

À peine celui-ci eut-il porté les lèvres à son 
verre, qu'il l'éloigna et s’écria d’un ton désap- 
pointé : 

— Il y a méprise, sans doute ; c’est le même vin ! 

M. de Vlierbecke, feignant la surprise goûta le 
vin à son tour, et dit : 

— En effet, je me suis trompé. Mais la bouteille 
est débouchée : si nous la vidions d’abord? Nous 
en avons le temps. 

— Comme il vous plaira ! répondit le négociant, 
à condition toutefois que vous me seconderez 
mieux. Nous nous hâterons un peu. 

Le vin décrut aussi peu à peu dans la troisième 
bouteille jusqu’à ce qu’il n’y restât plus que deux 
ou trois verres. 

Le gentilhomme ne put cacher plus longtemps 
son émotion : il détournait bien la vue de la bou- 


teille, mais son regard s’y reportait chaque fois 
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avec une anxiété plus profonde. À son oreille 
résonnait déjà le terrible mot : Chéteau-margaux ! 
qui devait le couvrir de honte ; une sueur froide 
inondaït son visage, dont la couleur changeaïit 
plusieurs fois en un instant. Mais il n’était pas à 
bout de ressources, et, comme un vaillant soldat, 
il luttait jusqu'au bout contre l’humiliation qui 
s’approchait. Il s’essuyait le front et les joues 
avec son mouchoir ; il toussait, il se détournait 
comme pour éternuer. Grâce à ses manœuvres, 
son trouble échappa à l'attention de ses hôtes 
jusqu’au moment où M. Denecker saisit la bouteille 
pour en verser la dernière goutte. À cette vue, un 
frisson saisit le gentilhomme, une pâleur mortelle 
couvrit ses traits, et sa tête fléchit, avec un soupir, 
contre sa chaise, 

Était-ce une feinte défaillance ? ou bien le pauvre 
gentilhomme profitait-il de son émotion réelle pour 
échapper au triste embarras dans lequel il se 


trouvait ? 
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Tous se levèrent précipitamment ; Lénora poussa 
un cri perçant, et accourut près de son père, le 
regard plein d'inquiétude. Celui-ci s’efforça de 
sourire, et dit en se levant lentement : 

— Ce n’est rien ; l’air de cette chambre nr'étouffe. 
Laissez-moi aller un instant au jardin; je serai 
bientôt remis. 

En disant ces mots, il se dirigea vers la porte 
et descendit l'escalier de pierre qui menait au 
jardin. Lénora avait pris son bras et voulut le 
guider, bien qu’il n’eût pas besoin de ce soin. 
M. Denecker et son neveu accompagnèrent aussi 
le gentilhomme en lui témoignant un sincère 
intérêt. 

À peine M. de Vlierbecke était-il assis depuis 
quelques instants, sur un banc à l'ombre d’un 
gigantesque châtaignier, que la pâleur de son 
visage disparut, et qu'avec un visible retour de 
forces il tranquillisa, d’un ton dégagé, sa fille et ses 


hôtes sur son indisposition ; toutefois, il demanda 
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qu'on le laissât quelque temps en plein air, de 
crainte que l'évanouissement ne revint. Bientôt 
après, il se leva, et exprima le désir de faire une 
promenade, 

— Cela ne me plaît pas moins qu’à vous, dit Îe 
négociant; ma voiture vient à cinq heures. Je dois 
me rendre en ville avec mon neveu, et j'ai failli 
partir d'ici sans voir votre jardin. Faisons un tour 
de promenade ; tout à l’heure, pour finir, nous 
boirons une bonne bouteïlle à notre amitié. 

En disant ces mots, il offrit le bras à Lénora 
qui l’accepta gaiement. Bien que M. Denecker 
lançât à son neveu des regards railleurs, le jeune 
homme n’était pas mécontent au fond de voir son 
oncle témoigner tant d'affection à la jeune fille. 

La promenade commença. On parla d’agricul- 
ture, de défrichement des bruyères, de chasse, et 
de mille autres choses. Lénora, en plein air et au 
bras du négociant, avait recouvré sa liberté d’es- 


prit. La gaieté naturelle de son caractère se révéla 


LE GENTILHOMME PAUVRE QI 
unie au charme indicible d’une virginale ingénuité. 
Comme une biche folâtre, elle voulut forcer le 
négociant à courir ; elle sautillait à son côté avec 
toute sorte d’exclamations de bonheur et de joie. 
M. Denecker s’amusait infiniment des saillies 
étourdies de la jeune fille, et il faillit se laisser 
persuader de danser et de jouer avec elle. Il ne 
pouvait assez admirer ce ravissant visage tout 
rayonnant de bonheur, et se disait à lui-même, le 
sourire sur les lèvres, que l’avenir ne gardait pas 
de trop mauvais jours à son neveu. 

Mais, tandis que le gentilhomme était occupé 
à disserter avec son hôte et dessinait un croquis 
sur le sable, Lénora et Gustave avaient pris 
l'avance et semblaient s’entretenir fort sérieuse- 
ment. 

Lorsque le père et son compagnon reprirent 
leur promenade, les jeunes gens avaient bien une 
avance d’une cinquantaine de pas ; fût-ce intention 


ou simplement l'effet du hasard, toujours est-il 
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que cette distance continua à se maintenir entre 
eux, 

La jeune fille montra à Gustave ses fleurs, ses 
poissons dorés et tout ce qu’elle aimait et choyait 
dans sa solitude, À peine entendait-il les douces 
et enfantines explications de la jeune fille; ce 
qu'elle disait se confondait pour lui en un chant 
céleste qui le ravissait et lui faisait réver d'ineffables 
félicités. 

De son côté, M. de Vlierbecke mettait tout en 
œuvre pour amuser son hôte et l’empêcher de re- 
venir à table. Ii appelait tour à tour à son aide 
toutes les ressources que lui offraient ses profon- 
des connaissances, ne tarissait pas en récits at- 
tachants, et cherchait à pénétrer les moindres 
replis du caractère du négociant pour lui mieux 
complaire ; il allait même jusqu’à la plaisanterie, 
lorsqu'il voyait la conversation languir : il faisait 
et disait des choses qui, bien que renfermées dans 


les limites d’une parfaite convenance, n'étaient 
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cependant pas en harmonie avec son caractère 
sérieux et noble, 

Déjà approchait le moment que M. Denecker 
avait fixé pour son départ ; le gentilhomme re- 
merciait Dieu du fond du cœur qu’il lui eût permis 
de sortir de cette épineuse situation, lorsque le 
négociant cria tout À coup à son neveu : 

— Hé! Gustave, nous rentrons: si tu veux 
boire avec nous le coup du départ, hâte-toi ; il 
est déjà cinq heures. 

M. de Vlierbecke redevint pâle ; muet et visible- 
ment effrayé, il regardait le négociant, qui s’effor- 
çait en vain de comprendre l'effet de ses paroles, 
et qui, cette fois, ne dissimula pas son étonne- 
ment. 

— Ne vous sentez-vous pas bien ? demanda-t-il. 

— Mon estomac se contracte au seul mot de 
vin, bégaya M. de Vlierbecke. C'est une étrange 
indisposition.…. 


Cependant, une expression plus sereine vint 
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tout à coup éclairer son visage, tandis qu’il dési- 
gnait la porte du doigt et disait : 

— J'entends votre voiture dans l’avenue, mon- 
sieur Denecker. 

En effet, la calèche entrait dans le Grinselhof. 

Le négociant ne parla plus de vin ; il trouvait 
fort étrange que l’on parût se réjouir de son dé- 
part; et ce soupçon l’eût blessé à coup sûr si, 
d’un autre côté, l'extrême affabilité et la cordiale 
réception du gentilhomme ne lui eussent persuadé 
le contraire. Il crut devoir attribuer la mysté- 
rieuse conduite de M. de Vlierbecke à son indis- 
position, qu’il s'était peut-être efforcé de contenir 
et de dissimuler par politesse. M. Denecker serra 
donc la main du gentilhomme, et lui dit avec 
une sincère effusion : 

— M. de Vlierbecke, j'ai passé ici un délicieux 
après-dîner ; on se trouve vraiment heureux dans 
votre société et celle de votre charmante demoi- 


selle ; je suis infiniment satisfait d’avoir fait votre 
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connaissance, et j'espère que des relations plus 
amples me vaudront toute votre amitié. En atten- 
dant, je vous remercie du fond du cœur du franc 
et excellent accueil que vous nous avez fait. 

Gustave et Lénora s'étaient rapprochés. Le 
gentilhomme dit quelques mots d’excuse. 

— Mon neveu, poursuivit le négociant, con- 
viendra volontiers comme moi qu’il a eu dans sa 
vie peu d'heures aussi agréables que celles que 
nous venons de passer au Grinselhof. Vous me 
ferez l'honneur, monsieur de Vlierbecke, de venir, 
à votre tour, dîner chez moi avec votre charmante 
fille. Mais je dois vous demander pardon du retard 
que je mettrai à vous recevoir. Je pars pour Franc- 
fort après-demain pour affaires de commerce ; 
peut-être serai-je absent deux mois. Si, pendant 
ce temps, mon neveu vient vous rendre visite, 
j'espère qu'il sera toujours chez vous le bienvenu. 

Le gentilhomme réitéra ses protestations d’a- 


muitié. Lénora se tut, bien que Gustave interrogeât 
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son regard et parût demander d'elle aussi la per- 
mission de revenir. 

L'oncle se dirigea vers la voiture. 

— Et le coup du départ ? demanda Gustave avec 
surprise... Ah ! rentrons encore un instant ! 

— Non, non, dit M. Denecker en l’interrompant. 
Je comprends que si on voulait t’écouter nous ne 
partirions probablement jamais ; mais il est temps 
de nous mettre en route. N’en parlons plus ; un 
négociant doit tenir sa parole, et tu sais toi-même 
ce que nous avons promis. 

Gustave et Lénora échangèrent un long regard 
où l’on pouvait lire la tristesse de se quitter et 
l'espoir de se revoir bientôt : le gentilhomme et 
M. Denecker se serrèrent la main avec une véri- 
table effusion. On monta en voiture. 

Les convives quittèrent le Grinselhof en souriant, 
et en saluant de la main aussi longtemps qu’on 


put les voir. 


IV 


Le surlendemain du départ de son oncle, Gustave 
se rendit au Grinselhof. Il fut reçu par le père et 
la fille avec la même affabilité, passa avec eux la 
plus grande partie de l’après-dîner, et revint à 
la tombée du soir, le cœur plein d’heureux sou- 
venirs, à son château d’Echelpoel. 

Il n’osa pas d’abord se faire annoncer trop sou- 
vent au Grinselhof, soit par un sentiment de 
convenance, soit par crainte d'être À charge au 
gentilhomme ; mais, dès la seconde semaine, la 
cordiale amitié de M. de Vlierbecke avait dissipé 
ces scrupules. 

Le jeune homme ne résista pas plus longtemps 


au penchant qui lentraînait vers Lénora, et ne 
4 
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laissa plus s’écouler un jour sans en passer l’après- 
dîner au Grinselhof. Là, les heures fuyaient rapide- 
ment pour lui. Il parcourait avec Lénora et son 
père les sentiers ombreux du jardin, assistait 
aux Jlecons que le gentilhomme donnait à sa fille 
sur les sciences et les arts, écoutait avec ravisse- 
ment la belle voix de la jeune fille quand elle 
faisait parfois retentir le feuillage de ses chan- 
sons, entretenait avec tous deux une con- 
versation toujours pleine d'intérêt, ou, assis à 
l'ombre du catalpa, rêvait un avenir de bonheur 
en contemplant d’un œil plein d'amour celle 
qui, selon la prière qui montait incessamment 
de son cœur vers Dieu, devait être un jour sa 
fiancée. 

Si le noble et charmant visage de la jeune fille 
avait séduit Gustave dès la première fois qu’il l’a- 
vait vue dans le cimetière, maintenant qu’il con- 
naissait aussi la beauté de son âme, son amour 


était devenu si ardent et si exclusif, que le monde 
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entier lui paraissait terne et mort dès que Lénora 
m'était pas là pour jeter sur tout, par sa seule 
présence, la lumière et la vie. 

La plus pure inspiration religieuse et poétique 
ne pouvait évoquer pour lui d'ange plus beau 
que sa bien-aimée. Et, en vérité, bien qu’elle fût 
douée de toutes les grâces corporelles que le 
Créateur doit avoir départies à la première femme, 
dans son sein battait un cœur dont la pureté de 
cristal n'avait jamais été ternie par la moindre 
ombre, et d’où les sentiments les plus généreux 
jaillissaient comme une source Hmpide à la moiridre 
émotion. 

Gustave ne s'était jamais encore trouvé seul avec 
Lénora : lorsqu'il était là, elle ne quittait pas la 
chambre où elle se tenait d'ordinaire avec son 
père, à moins que ce dernier n’exprimât le désir de 
faire une promenade en plein air ; jamais, d’autre 
part, le jeune homme n'avait eu l’idée de dis- 


simuler son émotion devant M. de Vlierbecke, 
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non plus que de dire à Lénora combien elle était 
chère à son cœur. Il eût été inutile d'expliquer 
par des paroles ce qui se passait dans l’âme de 
chacun d’eux : l'amour, l'amitié, le respect rayon- 
naïent librement et sans contrainte de tous les 
yeux; ces trois âmes vivaient dans une même 
aspiration, étroitement unies par un même lien, 
confondues dans un même sentiment d'affection et 
d'espoir. 

Bien que Gustave nourrit une profonde vénéra- 
tion pour le père de Lénora et l’aimât véritable- 
ment comme le plus tendre fils, une circonstance 
venait cependant parfois ébranler cette vénération. 
Ce qu'il avait entendu dire en dehors du Grinselhof 
de l’inconcevable avarice de M. de Vlierbecke était 
devenu pour lui une incontestable vérité. Jamais 
le gentilhomme ne lui avait offert un verre de vin 
ou de bière, bien moins encore l’avait-il engagé 
à prendre part au souper ; et souvent Gustave avait 


remarqué avec tristesse combien de peine on se 
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donnait pour lui dissimuler cette économie sans 
pareille. 

L'avarice est une passion qui ne peut inspirer 
que l’aversion et le mépris, parce qu’on comprend 
naturellement que ce vice, en prenant possession 
de l’âme de l’homme, en arrache tout sentiment 
de générosité et la remplit d’une froide cupidité. 
Aussi Gustave dut-il lutter longtemps contre ce 
sentiment instinctif pour détourner son attention 
de ce défaut de M. de Vlierbecke et se tenir pour 
convaincu que c'était un caprice de son esprit, 
un seul travers de son cœur, travers qui d’ailleurs 
ne lui avait rien fait perdre de la noblesse native 
de son caractère. 

Si cependant le jeune homme eût su la vérité, 
si son regard eût pu pénétrer plus avant dans le 
cœur du gentilhomme, il eût vu que, sous chaque 
sourire qui apparaissait sur son visage, se cachait 
une douleur, que chacun de ces frémissements 


nerveux qui parfois le saisissatent comme un 
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frisson, trahissait l'angoisse de son âme. Il ne 
savait pas, lui, heureux qu’il était, lui qui ne 
voyait que le doux regard de Lénora et s’enivrait 
au calice d’or de l'amour, il ne savait pas que la 
vie du gent'lhomme était un éternel supplice ; 
que jour et nuit il avait devant lui un terrible 
avenir, et, la sueur de l’épouvante au front, 
comptait les heures qui s’écoulaient comme si 
chaque minute l’eût approché d’une inévitable 
catastrophe... ; et en effet le notaire ne lui avait- 
il pas dit : « Encore quatre mois ! encore quatre 
mois, et la lettre de change échoit.. et vos biens 
seront vendus de par la loi!» 

De ces quatre mois fatals, deux déjà étaient 
écoulés ! 

Si le gentilhomme semblait encourager l'amour 
du jeune homme, ce n’était pas seulement par 
sympathie pour lui. Non ; le drame de sa doulou- 
reuse épreuve devait se dénouer dans un temps 


marqué: sinon, pour lui et pour son enfant, le 
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déshonneur, la mort morale ! Le sort allait décider 
irrévocablement si de cette lutte de dix années 
contre l’affreuse misère il sortirait vainqueur, ou 
si, vaincu, il tomberait dans l’abîme du mépris 
public. 

C'est pourquoi il cachait son indigence avec 
plus d’obstination que jamais, et, bien qu'il veillât 
comme un ange protecteur sur les jeunes gens, 
il ne faisait rien néanmoins pour arrêter le rapide 
essor de leur amour. 

Lorsque l’époque du retour de M. Denecker 
approcha, les deux mois de son absence parurent 
à Gustave s'être envolés comme un doux rêve. 
Bien qu’il fût à peu près certain que son oncie 
ne se prononcerait pas contre son inclination, il 
prévoyait cependant qu’il ne lui permettrait plus de 
passer autant de temps en dehors des affaires com- 
merciales. La pensée d’être séparé de Lénora, pen- 
dant des semaines peut-être, lui faisait envisager 


avec anxiété et tristesse le retour de son oncle, 
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Un jour, il exprimait ses craintes devant Lénora 
avec une profonde mélancolie, et dépeignait la 
douleur qui remplirait son cœur en son absence. 
Pour la première fois, il vit couler des larmes des 
veux de la jeune fille. Il fut tellement touché de 
cette preuve d’intime affection, qu'il prit silen- 
cieusement la main de Lénora et demeura long- 
temps assis à côté d’elle sans prononcer une parole. 
Pendant ce temps, M. de Vlierbecke s’efforçait de 
le réconforter ; mais ses paroles ne parurent pas 
atteindre le but désiré. Cependant, après s’être 
longtemps désolé, Gustave se leva tout à coup 
et prit congé de Lénora, quoique l'heure ordinaire 
de son départ n’eût pas sonné. La jeune fille lut sur 
son visage qu'une révolution venait de se produire 
dans son âme et vit son regard étinceler de courage 
et de joie ; elle s’efforça de le retenir et d'obtenir 
l'explication de cette joie subite ; mais il se refusa 
doucement à satisfaire sa demande, dit que le lende- 


main seulement elle connaîtrait son secret, et 
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quitta le Grinselhof à pas précipités, comme s’il 
eût été poursuivi par une pensée qui l’obsédait. 

M. de Vlierbecke crut avoir lu dans les yeux 
du jeune homme ce qui s'était passé dans son 
cœur. Cette nuit-là, de beaux rêves adoucirent 
son sommeil. 

Le lendemain, lorsque fut venue l'heure où 
Gustave arrivait d'ordinaire, le cœur du père de 
Lénora battit d’une attente pleine d’espoir. Bien- 
tôt il vit Gustave franchir la porte et se diriger 
vers la maison. 

Le jeune homme ne portait pas les habits d’é- 
toffe légère qu’il avait d’habitude ; il était à peu 
près tout vêtu de noir, comme le jour où ii était 
venu pour la première fois au Grinselhof. 

Un sourire de joie éclaira le visage du gentil- 
homme tandis qu’il allait au-devant de lui ; cette 
toilette recherchée confirmait son espoir et lui 
disait qu'on venait tenter auprès de lui une dé- 


marche solennelle. 
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Gustave exprima le désir de se trouver seul 
avec lui pendant quelques instants. M. de Vlier- 
becke le conduisit dans un salon particulier, lui 
offrit un siège, s’assit lui-même en face de lui et 
dit avec un calme apparent, mais d’un ton très 
affectueux : 

— J'écoute, mon jeune ami. 

Gustave garda quelque temps le silence comme 
pour recueillir ses idées. Puis il dit d’une voix 
émue, et cependant décidée : 

— Monsieur de Vlierbecke, j'ose tenter auprès 
de vous une importante démarche; votre ex- 
trême bonté me donne seule le courage néces- 
saire pour la faire, et, quelle que soit la réponse 
que vous ferez à ma demande, j'espère que vous 
voudrez bien excuser ma témérité. Il ne vous 
aura pas échappé, monsieur, que, dès la première 
fois que j’eus le bonheur de voir Lénora, un irré- 
sistible penchant m’entraîna vers elle ; elle m’ap- 


paraissait comme un ange; elle est demeurée 


LE GENTILHOMME PAUVRE 107 


telle pour moi depuis. Peut-être, avant de laisser 
prendre à ce sentiment un si grand empire sur 
mon cœur, eussé-je dû vous demander votre as- 
sentiment ; mais je croyais voir dans votre pré- 
venante amitié pour moi que vous aviez lu au 
fond de mon cœur... 

Le jeune homme se tut et attendit de la bou- 
che du gentilhomme quelques mots d’encoura- 
gement ; celui-ci le regardait avec un sourire 
calme, mais qui n’exprimait pas toutefois jus- 
qu’à quel point les ouvertures du jeune homme 
lui agréaient. Un signe de la main, comme 
s’il eût voulu dire : «Continuez!» fut son seul 
mouvement. 

Gustave sentit toute sa résolution l’abandon- 
ner : mais bientôt, surmontant ses craintes, il re- 
prit courage et dit avec exaltation : 

— Oui, j'ai aimé Lénora dès la première fois que 
son regard s’est arrêté sur moi ; mais, si une étin- 


celle d'amour à surgi alors dans mon cœur, de- 
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puis elle s’est changée en une flamme qui me 
tuera, si on veut l’éteindre. Vous croyez, mon- 
sieur, que sa beauté a seule éveillé mon amour ? 
Assurément, elle suffirait à charmer le plus insen- 
sible des hommes ; mais j'ai découvert dans le 
cœur de mon angélique amie un trésor bien plus 
précieux. Sa vertu, la pureté immaculée de son 
âme, ses sentiments à la fois doux et magnani- 
mes, en un mot tous les dons que Dieu lui a si libé- 
ralement départis, voilà ce qui m'a conduit de 
l'amour à l’admiration, de l’admiration à l’ado- 
ration. Ah! pourquoi donc vous le cacher plus 
longtemps ? Non : sans Lénora, je ne puis plus 
vivre ; la seule pensée d’être séparé d’elle nv'ac- 
cable de tristesse et me fait trembler. J'ai besoin 
de la voir tous les jours, à toute heure ; d’enten- 
dre sa voix, de puiser le bonheur dans son doux 
regard. Je ne sais, monsieur de Vlierbecke, 
quelle sera votre décision ; mais, si elle est con- 


traire à mon amour, croyez-le, mon cœur sera 
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brisé pour jamais. Si votre arrêt devait me sépa- 
rer de ma chère et bien-aimée Lénora, ce serait 
pour moi un coup mortel, et je prendrais la vie 
en horreur ! 

Gustave avait prononcé ces mots avec une pro- 
fonde émotion et une grande énergie; M. de 
Vlierbecke lui prit la main avec compassion, et 
lui dit d’une voix douce : 

— Ne vous troublez pas tant, mon jeune ami; 
je sais que vous aimez Lénora, et même qu'elle 
n’est pas insensible à votre amour ; — mais qu’a- 
vez-vous à me demander ? 

Le jeune homme répondit en baissant les yeux : 

— $i je doute encore de votre consentement 
après toutes les marques d'affection que vous 
m'avez données, c’est pour une raison qui me 
fait craindre que vous ne me jugiez pas digne du 
bonheur que j'implore. Je n’ai pas d'arbre gé- 
néalogique dont les racines s’enfoncent dans le 


passé ; les hauts faits de mes ancêtres ne brillent 
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pas dans l’histoire de la patrie ; le sang qui coule 
dans mes veines est roturier… 

— Croyez-vous donc, Gustave, que j'ignorasse 
cela le jour où vous êtes venu chez moi pour la 
première fois? Votre cœur, du moins, est noble 
et généreux : sans cela, vous eussé-je aimé comme 
mon propre fils ? 

— Ainsi, s'écria Gustave avec une joyeuse es- 
pérance, ainsi vous ne me refuseriez pas la main 
de Lénora, si mon oncle donnait son assenti- 
ment à cette union ? 

— Non, répondit le gentilhomme, je ne vous 
la refuserais pas ; c'est même avec une véritable 
joie que je vous confierais le bonheur de mon 
unique enfant; mais il existe un obstacle que 
vous ne connaissez pas... 

— Un obstacle? dit le jeune homme avec un 
soupir et en pâlissant visiblement ; un obstacle 
entre moi et Lénora ? 


— Contenez votre amour pour un instant, 
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reprit M. de Vlierbecke, et écoutez sans pré- 
occupation l'explication que je vais vous donner. 
Vous croyez, Gustave, que le Grinselhof et les 
biens qui en dépendent sont ma propriété? Vous 
vous trompez ; nous ne possédons rien. Nous som- 
mes plus pauvres que le paysan qui habite cette 
ferme devant la porte. 

Le jeune homme regarda quelques instants son 
interlocuteur avec surprise et doute ; mais bientôt 
sur son visage se peignit un sourire d’incrédulité 
qui fit rougir et trembler le gentilhomme, Celui-ci 
reprit avec un accent plein de tristesse : 

— Ah! je vois dans vos yeux que vous n’ajou- 
tez pas foi à mes paroles. Pour vous aussi, je suis 
un avare, un homme qui cache son or, qui laisse 
manquer du nécessaire lui et son enfant pour 
amasser des trésors, et sacrifñie tout à l’abjecte 
passion de l’argent ? Un ladre que l'on craint et 
que l’on méprise ? 


— Oh! pardonnez-moi, monsieur de Vlierbecke, 
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s’écria Gustave avec anxiété ; ma vénération pour 
vous est sans bornes... 

— Ne vous effrayez pas de mes paroles, dit 
le gentilhomme d’une voix plus calme; je ne 
vous accuse pas, Gustave ; seulement, votre sou- 
rire me prouve que j'ai réussi vis-à-vis de vous 
aussi à cacher mon indigence sous l'apparence 
d'une exécrable avarice. Il est inutile que je vous 
donne maintenant de plus amples explications R- 
dessus. Ce que je vous dis est la vérité : je ne pos- 
sède rien, rien ! Retournez à votre château sans 
voir Lénora; examinez müûrement, et avec une 
entière tranquillité d'esprit, s’il n’y a pas de mo- 
tifs qui doivent vous faire changer de résolution ; 
laissez la nuit passer sur vos réflexions, et, si de- 
main Lénora, pauvre, vous est restée chère, si 
vous pensez encore pouvoir être heureux avec 
elle et être sûr de la rendre heureuse, demandez 
le consentement de votre oncle. Voici ma main : 


puissiez-vous un jour la presser comme la main 
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d'un père, mon vœu le plus fervent serait ac- 
compli ! 

Le ton solennel et posé de ces paroles con- 
vainquit le jeune homme qu’on lui disait la vé- 
rité, quel que fût l’étonnement que lui causât 
cette révélation inattendue. Maïs une expression 
de joyeux enthousiasme ne tarda pas à illuminer 
ses traits. 

— Si j'aimerai Lénora pauvre? s’écria-t-il,. O 
mon Dieu ! la recevoir pour épouse, lui être uni 
par le lien d’un amour éternel, vivre auprès 
d’elle et trouver à tout instant le bonheur dans 
son doux regard, dans sa voix enchanteresse ! 
savoir que j'ai le bonheur de la protéger et que 
mon travail fait son bonheur! Ah! palais ou 
chaumière, richesse ou pauvreté, tout m'est in- 
différent, pourvu que sa présence anime le lieu 
où je me trouverai! La nuit ne m’apportera 
aucun conseil. Ah! monsieur de Vlierbecke, si 


j'obtiens de votre générosité la main de Lénora, 
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je vous remercierai à genoux de l'inestimable 
trésor que vous m'’accordez ! 

— Soit ! répondit le gentilhomme, la vivacité 
des inclinations, la constance des sentiments, sont 
naturelles à votre caractère jeune et ardent; 
mais votre oncle ? 

— Mon oncle! murmura Gustave avec un 
visible chagrin. C’est vrai, j'ai besoin de son assen- 
timent. Tout ce que je possède ou posséderai ja- 
mais au monde dépend de son affection pour 
moi; je suis orphelin, fils de son frère. Il m’a 
adopté pour son fils et m’a comblé de bienfaits. 
Il a le droit de décider de mon sort ; je dois lui 
obéir. 

— Et lui qui est négociant estime probable- 
ment très haut l'argent, parce qu’il a appris ce 
qu'on peut en faire, dira-t-il aussi : « Pauvreté 
ou richesse, palais ou chaumière, peu importe ? » 

— Ah! je n’en sais rien, monsieur de Vlier- 


becke, dit Gustave avec un triste soupir ; mais il 
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est si bon pour moi, si extraordinairement bon, 
que j'ai bien des raisons d'espérer son consente- 
ment. Il revient demain ; en l’embrassant à son 
retour, je lui parlerai de mon projet, je lui dirai 
que mon repos, mon bonheur, ma vie, dépendent 
de son assentiment. Il estime, il aime infiniment 
Lénora, et paraissait même m'encourager à pré- 
tendre à sa main. Assurément, votre révélation le 
surprendra beaucoup ; maïs mes prières le vain- 
cront, croyez-le ! 

Le gentilhomme se leva pour mettre fin à 
l'entretien et ajouta : 

— Eh bien, demandez le consentement de votre 
oncle, et, si votre espoir se réalise, qu’il vienne 
traiter avec moi de cette union. Quelle que soit 
d’ailleurs l'issue de cette affaire, Gustave, vous 
vous êtes comporté vis-à-vis de nous en loyal et 
délicat jeune homme ; mon estime et mon amitié 
vous restent acquises. Allons, quittez le Grinsel- 


hof, sans voir Lénora cette fois ; elle ne doit plus 
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paraître devant vous jusqu’à ce que ceci ait reçu 
une solution. Je lui dirai moi-même ce qu’il con- 
vient qu’elle en sache. 

Demi-content, demi-triste, le cœur plein de 
joie et d’anxiété en même temps, Gustave prit 


congé du père de Lénora. 


V 


LE lendemain après-midi, M. de Vlierbecke était 
assis dans son salon, la tête penchée sur ses 
mains. À coup sûr, il était plongé dans de pro- 
fondes méditations, car son regard incertain er- 


rait dans le vague, tandis que sur son visage se 


Peignaient tantôt le contentement et l'espoir, tan- 
tôt l'inquiétude et l'anxiété. 

Lénora faisait, de temps en temps, une appa- 
rition dans la place, s’arrêtait un instant inquiète, 
allait de côté et d’autre, regardait par la fenêtre 
dans le jardin, et descendait ensuite les escaliers 
comme si elle eût été poursuivie ; on ne pouvait 
méconnaître qu'elle attendît impatiemment quel- 


que chose. Ses traits décelaient cependant une 
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joie non dissimulée, qui laissait pressentir que 
son cœur débordait d’un doux espoir. 

Si elle eût pu voir quelles craintes venaient 
parfois troubler son père dans ses réflexions, elle 
n’eût peut-être pas, si gaie et si joyeuse, rêvé de 
bonheur et d'avenir ; mais M. de Vlierbecke com- 
primait ses émotions devant elle, et souriait à 
son impatience, comme si lui aussi eût vu, avec 
confiance, un bonheur s'approcher. 

Enfin, lasse d'aller et de venir, Lénora s’assit 
auprès de son père, et fixa sur lui son regard lim- 
pide et interrogateur. 

— Ma bonne Lénora, dit-il, ne sois pas si agitée; 
nous ne pouvons encore rien savoir aujourd’hui. 
Demain peut-être ! Modère ta joie, mon enfant ; 
ta douleur sera d'autant plus facile à vaincre, si 
Dieu, dans cette affaire, décide contre ton espé- 
rance. 

— Oh! non, mon père, balbutia Lénora, Dieu 


me sera favorable ; je le sens à l'émotion de mon 
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cœur. Ne vous étonnez pas, mon père, que je sois 
si joyeuse ; je vois Gustave parlant à son oncle ; 
j'entends ce qu’il dit et ce que M. Denecker ré- 
pond ; je le vois embrasser Gustave et donner son 
consentement ; sans doute, mon père, j'ai droit 
de l’espérer ; car M. Denecker m'aimait aussi, 
et il s’est toujours montré si bienveïllant pour 
moi! 

— Tu seras donc bien heureuse, Lénora, si 
Gustave devient ton fiancé ? demanda M. de Vlier- 
becke en souriant. 

— Ne jamais le quitter! s’écria Lénora, l’ai- 
mer, faire le bonheur de sa vie, sa consolation, 
sa joie! animer par notre amour la solitude du 
Grinselhof ! Ah ! nous serons deux alors pour vous 
faire une douce existence ; Gustave est plus fort 
que moi pour chasser la tristesse qui obscurcit 
parfois votre front ; vous vous promènerez, vous 
causerez, vous chasserez, vous serez heureux 


avec lui; il vous aimera comme un fils, il vous 
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vénérera, il vous entourera des plus tendres soins ; 
son seul souci sur la terre sera de vous rendre 
heureux, parce qu’il sait que votre bonheur fait 
le mien; et moi, je le récompenserai de son dé- 
vouement ; je parsèmerai sa route des plus belles 
fleurs d’une âme reconnaissante. Oh! oui, nous 
vivrons tous ensemble alors dans un paradis de 
joie et d'amour ! 

— Pauvre et ingénue Lénora, dit M. de Vlier- 
becke en soupirant, que le Seigneur entende ta 
prière ! Mais le monde est régi par des lois et des 
coutumes que tu ignores. Une femme doit suivre 
avec obéissance son mari partout où il lui plaît 
d'aller. Si Gustave choisit pour lui et pour toi une 
autre demeure, tu devras lui obéir sans réplique 
et te consoler peu à peu de mon absence. Une 
telle séparation me serait, en d’autres circonstan- 
ces, très pénible; mais, te sachant heureuse, la 
solitude ne m'attristera pas. 


La jeune fille regardait avec surprise et effroi 
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son père tandis qu’il prononçait ces paroles ; 
lorsqu'il se tut, elle baissa lentement la tête sur 
sa poitrine, et des larmes silencieuses tombèrent 
de ses yeux. M. de Vlierbecke lui prit la main et 
dit d’une voix douce : 

— Je savais, Lénora, que j'allais t’attrister ; 
mais il faut t’habituer à l’idée de cette sépa- 
ration. 

La jeune fille releva la tête et répondit avec 
résolution. 

— Comment! Gustave voudrait que je vous 
quittasse ? Vous demeureriez seul au Grinselhof, 
passant vos jours dans une solitude désolée ? Et 
moi, j'entrerais dans le monde avec mon mari, 
et peut-être devrais-je le suivre au milieu des 
fêtes et des réjouissances ? Maïs je n'aurais plus 
un instant de repos ; où que je me trouvasse, la 
voix de la conscience crierait dans mon cœur : 
« Fille ingrate et insensible, ton père souffre ! » Oui, 


j'aime Gustave, il m'est plus cher que la vie, et 
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je recevrais sa main comme un bienfait de Dieu, 
et pourtant, s’il me disait : « Abandonnez votre 
père ! » s’il me donnait à choisir entre vous et lui... 
je le repousserais ! Je serais triste, je souffrirais 
horriblement, je mourrais peut-être, mais du 
moins dans vos bras, mon père | 

Elle pencha un instant la tête, comme courbée 
sous le poids d’une triste pensée : mais elle fixa 
immédiatement sur les yeux de son père un re- 
gard courageux et ajouta : 

— Vous doutez de laffection de Gustave pour 
vous ? Vous le croyez capable de remplir votre vie 
de chagrin, de me séparer de vous ? O mon père, 
vous ne le connaissez pas! Vous ne savez pas 
combien il vous respecte et vous aime! Vous ne 
savez pas quels trésors de bonté et d'amour ren- 
ferme son cœur ! 

M. de Vlierbecke attira vers lui sa fille enthou- 
siasmée, et posa sur son front un doux baiser, Il 


songeait à la calmer par des paroles consolan- 
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tes; mais soudain Lénora se dégagea de son 
bras, souriante et tremblante à la fois. Le doigt 
tendu vers la fenêtre, elle semblait écouter un 
bruit qui s’approchait. 

Le trépignement des chevaux et le roulement 
des roues sur le chemin firent comprendre à M. de 
Vlierbecke ce qui était venu si soudainement 
troubler sa fille. Son visage aussi s’anima d’une 
expression de joie : il descendit à la hâte et at- 
teignait le seuil au moment où M. Denecker des- 
cendait de voiture. 

Le négociant semblait de très bonne humeur; 
il serra cordialement la main du gentilhomme, 
en lui disant : | 

— Ah ! monsieur de Vlierbecke, je suis enchanté 
de vous revoir ! Comment allez-vous ? Il me sem- 
ble que mon neveu a su mettre à profit mon 
absence !.. 

Tandis qu’il était introduit dans un salon par 


le gentilhomme avec les politesses d'usage, il 
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frappa familièrement sur l’épaule de celui-ci et 
dit en riant : 

— Ah! ah! nous étions déjà bons amis, nous 
allons être compères, je l’espère du moins. Ce co- 
quin de neveu n’a pas mauvais goût, il faut en 
convenir, et il chercherait longtemps avant de 
trouver une aussi aimable et aussi jolie femme 
que Lénora. Voyez-vous, monsieur de Vlierbecke, 
il faut que ce soit une noce dont on parle encore 
dans vingt ans! 

Ce disant, ils étaient entrés dans le salon et 
s'étaient assis. Le gentilhomme, bien que son 
cœur battit d'une joyeuse émotion, n’osait croire 
ce que semblait lui dire le ton de M. Denecker, et 
regardait celui-ci d’un œil plein de doute. Le né- 
gociant reprit : 

— Eh bien, il paraît que Gustave aspire à son 
bonheur avec une ardente impatience; il m'a 
supplié à genoux de hâter la chose ; j’ai vraiment 


pitié du jeune fou. C’est pourquoi j'ai laissé chô- 
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mer pour un jour encore maison et affaires, et 
j'accours pour en finir. Il m'a dit du moins que 
vous aviez donné votre consentement. C'est bien 
à vous, monsieur. J'ai songé aussi à ce mariage 
pendant mon voyage ; car j'avais remarqué que 
les flèches de l’amour avaient percé de part en 
part le cœur de mon neveu; mais ce n'était pas 
sans appréhension de vos intentions ; l'inégalité 
du sang — une idée du temps passé — eût pu 
parfois vous arrêter... 

— Ainsi Gustave vous a dit que je consentais à 
son mariage avec Lénora? demanda le gentil- 
homme. 

— M'aurait-il trompé? dit M. Denecker avec 
étonnement. 

= Non; mais ne vous a-t-il pas fait une autre 
communication qui doit vous sembler d’une haute 
importance ? 


Le négociant hocha la tête en souriant, et dit 


d'un ton de plaisanterie : 
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— Ah! ah! quelles folies vous lui avez fait ac- 
croire ! Mais, entre nous deux, ce sera bientôt 
éclairci. I est venu me conter que le Grinselhof 
ne vous appartient pas et que vous êtes pauvre ! 
Vous avez trop bonne opinion de mon esprit, 
monsieur de Vlierbecke, pour croire que je vais 
ajouter foi à un pareil conte bleu ? 

Un frisson saisit le gentilhomme ; le ton de 
bonne humeur et de familiarité de M. Denecker 
lui avait fait espérer un instant qu'il savait tout, 
et que, nonobstant cela, il souscrivait au désir de 
son neveu ; mais les dernières paroles qu’il venait 
d'entendre lui apprenaient qu'il avait à recom- 
mencer les tristes révélations de la veille : il se 
prépara avec un froid courage à subir une nouvelle 
humiliation, et dit : 

— Monsieur Denecker, ne gardez pas, je vous 
en prie, le moindre doute sur ce que je vais vous 
dire. Je veux bien consentir à l'instant à donner 


ma Lénora pour fiancée à votre neveu; mais, je 
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vous le déclare ici, je suis pauvre, affreusement 
pauvre | 

— Allons, allons, s’écria le négociant. Je com- 
prends bien que vous teniez terriblement à vos 
écus ; on le sait de longue date ; mais, au moment 
où vous mariez votre unique enfant, il faut ce- 
pendant ouvrir le cœur et la bourse, et faire acte 
de bonne volonté en la dotant selon les conve- 
nances. On dit déjà, — pardonnez-moi de le répé- 
ter — on dit que vous êtes avare; que sera-ce 
lorsqu'on saura que vous laissez partir votre fille 
unique sans une bonne dot ? 

Le gentilhomme, assis sur sa chaise, en proie à 
d'affreuses angoisses, luttait péniblement contre 
les plaisanteries incrédules de M. Denecker, plai- 
santeries qui n° lui permettaient pas de changer 
par de courtes et claires explications la tour- 
nure de cette conversation si humiliante pour lui. 
Ce fut d’une voix presque suppliante qu’il s’écria : 


_ Pour l'amour de Dieu, monsieur, épargnez- 
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moi ces amères allusions. Je vous déclare, sur ma 
parole de gentilhomme, que je ne possède rien 
au monde. 

— Eh bien, répondit le négociant avec un malin 
sourire, nous allons conclure l'affaire en chiffres 
sur la table et voir tout de suite si notre compte 
supporte la preuve. Vous croyez peut-être que 
je suis venu vous demander de grands sacrifices ? 
Non, monsieur de Vlierbecke ; Dieu merci, je n’ai 
pas besoin d'y regarder de si près ; mais le mariage 
est une affaire qu’on entreprend à deux, et il est 
juste que chacun apporte quelque chose à la 
caisse commune, les parts fussent-elles d’ailleurs 
inégales ! 

— Mon Dieu, mon Dieu! murmurait le gentil- 
homme en serrant convulsivement les poings. 

— Allons, reprit le négociant, je donne à mon 
neveu une somme de cent mille francs, et, s’il veut 
rester dans le commerce, mon crédit lui vaudra 


bien plus encore. Je ne veux pas, je ne désire 
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même pas que vous dotiez Lénora d'une somme 
égale ; votre haute origine et surtout votre grâce 
parfaite, peuvent compenser ce qui manquera du 
côté de la dot — mais la moitié, cinquante mille 
francs, vous consentirez bien à cela, ou je me 
trompe fort, Qu'en dites-vous? Nous donnons- 
nous la main ? 

Pâle et tremblant, le gentilhomme était comme 
anéanti sur son siège ; il dit avec un soupir et 
d’une voix triste et abattue : 

— Monsieur Denecker, cet entretien me tue. 
Cessez de me mettre au supplice. Je vous le repète, 
je ne possède rien. Et, puisque vous me forcez 
à parler avant de me faire connaître vos intentions, 
sachez que le Grinselhof et ses dépendances sont 
grevés de rentes dont le capital dépasse leur valeur 
réelle. Il est inutile de vous révéler l’origine de ces 
dettes ; qu’il me suffise de vous répéter que je dis 
la vérité, et je vous prie, sans aller plus loin, 


maintenant que vous connaissez l'état de mes 


5 
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affaires, de vouloir bien me déclarer quel est votre 
dessein au sujet du mariage de votre neveu. 

Cette déclaration faite avec une fiévreuse énergie 
ne convainquit pas encore le négociant. Un certain 
étonnement se peignit bien sur son visage ; mais 
il dit avec un sourire incrédule : 

— Pardonnez-moi, monsieur de Vlierbecke, il 
m'est impossible de vous croire ; je ne pensais pas 
que vous fussiez si dur à la détente ; mais soit ! 
chacun a son travers, l’un est trop avare, l’autre 
trop prodigue. Quoi qu’il en soit, je veux faire 
quelque chose pour épargner à Gustave un long 
chagrin. Voyons, donnez à votre fille vingt-cinq 
mille francs, sous la condition que le montant de 
la dot restera secret, car je ne veux pas non plus 
être tourné en ridicule... Vingt-cinq mille francs ! 
Vous ne direz pas que c'est trop. une pareille 
bagatelle suffira à peine à payer leur mobilier. 
Voyons, soyez raisonnable. Voici ma main! 


Pris d’un frémissement nerveux, le gentilhomme 
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se leva brusquement et fit tourner d’une main 
tremblante la clef d’une armoire encastrée dans 
le mur. Bientôt il jeta sur la table une liasse de 
papiers et dit : 

— Tenez, lisez, convainquez-vous ! 

Le négociant se mit à parcourir les papiers; sa 
physionomie changea peu à peu; et, de temps en 
temps, il hochait la tête en réfléchissant profon- 
dément. Pendant ce temps, le gentilhomme disait 
d'une voix ironique et incisive : 

— Ah ! vous ne vouliez pas me croire ! Eh bien, 
basez votre décision sur ces papiers seuls. Il faut 
que vous sachiez tout ; je ne veux plus revenir sur 
ce banc de torture : il y a encore une lettre de 
change de quatre mille francs que je ne puis 
payer ! Vous le voyez, je suis plus que pauvre, 
j'ai des dettes ! 

— C'est cependant la vérité! dit M. Denecker 
avec stupéfaction. Vous ne possédez rien, Je vois 


dans ces pièces que mon notaire est aussi le vôtre ; 
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je lui ai parlé de votre fortune. et il m’a laissé 
dans mon opinion ou, pour mieux dire, dans mon 
erreur. 

Comme si un rocher fût tombé de sa poitrine, 
le gentilhomme respira plus librement, et son 
visage reprit en quelque sorte la calme et digne 
expression qui lui était habituelle, Il se rassit et 
dit avec une froideur contenue : 

— Maintenant que vous ne doutez plus de ma 
pauvreté, je vous demande, monsieur Denecker, 
quelles sont vos intentions. 

— Mes intentions ? repartit le négociant. Mes 
intentions sont pour que nous restions bons amis 
comme devant ; quant au mariage, laffaire tombe 
à l’eau, nous n’en parlerons plus. Comment donc 
avez-vous fait votre compte, monsieur de Vlier- 
becke ? Je commence seulement à y voir clair; 
vous croyiez faire une bonne affaire et vendre 
votre marchandise aussi cher que possible... 


— Monsieur ! s’écria le gentilhomme, le regard 
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flamboyant, parlez avec respect de ma fille ! Pau- 
vre ou riche, n'oubliez pas qui elle est ! 

— Ne vous fâchez pas, ne vous fâchez pas, mon- 
sieur de Vlierbecke, répondit le négociant ; je ne 
veux pas vous insulter. Loin de là ; si vous eussiez 
réussi dans vos vues, je vous eusse peut-être 
admiré : mais fin contre fin fait mauvaise dou- 
blure. Et, puisque vous êtes si susceptible sur le 
point d'honneur, permettez-moi de vous deman- 
der si vous avez agi bien loyalement envers mon 
neveu en l’amadouant et en laissant grandir dans 
son cœur ce malheureux amour ? 

M. de Vlierbecke courba la tête pour cacher la 
rougeur de la honte qui couvrait son front et ses 
joues. Il demeura affaissé sous une émotion mor- 
telle jusqu’à ce que le négociant le rappelât à 
lui-même par ce mot : 

— Eh bien ? 

— Ah! balbutia M. de Vlierbecke, ayez un 


peu pitié de moi. Peut-être l'amour de mon enfant 
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m'a-t-il égaré. Dieu à départi à ma Lénora tous 
les dons qui peuvent orner une femme sur la terre : 
j'espérais que sa beauté, la pureté de son âme, la 
noblesse de son sang étaient des trésors au moins 
aussi précieux que l'argent... 

— C'est-à-dire pour un gentilhomme peut-être, 
mais non pour un négociant, murmura M. Denecker, 

— Ne me reprochez pas d'avoir amadoué votre 
neveu ; ce mot me blesse profondément, et il est 
injuste : en voyant naître en même temps chez 
Gustave et Lénora une sympathie réciproque, je 
n'ai pas comprimé le penchant qui les attirait l'un 
vers l’autre. Au contraire, j'ai, chaque jour dans 
mes prières, rendu grâces à Dieu, qu’il eût envoyé 
sur notre route un sauveur pour mon enfant. 
Oui... un sauveur. car Gustave est un honnête 
jeune homme qui l’eût rendue heureuse, non par 
l'argent, maïs par la noblesse de son caractère, 
par la loyauté de ses sentiments. Est-ce donc un 


si grand crime pour un père que d’inévitables 
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malheurs ont jeté dans l’indigence, d'espérer que 
son enfant échappera à la misère ? 

— Assurément non, répondit le négociant ; le 
tout est de réussir ; et, pour cela, vous vous êtes 
mal adressé, monsieur de Vlierbecke ; je suis homme 
à examiner deux fois la marchandise avant de 
conclure le marché, et il est bien difficile de me 
faire accepter des pommes pour des citrons... 

Cette manière de parler, empruntée à la langue 
du commerce, parut faire souffrir cruellement le 
gentilhomme et le soumettre à une effroyable 
torture ; car il se leva brusquement et dit avec 
une colère croissante : 

— Vous n’avez donc aucune pitié de mon mal- 
heur ? Vous prétendez que j'avais le projet de 
vous tromper ? Mais est-ce vous qui avez décou- 
vert mon indigence ? Après les révélations que je 
vous ai faites sans que rien m'y forçât, n’êtes- 
vous pas libre d'agir comme vous le voudrez ? 


Et, croyez-le bien, si j'écoute humblement vos 
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reproches, si je reconnais moi-même mon erreur, 
ma faute, cependant tout sentiment de dignité 
n'est pas mort dans mon âme. Vous parlez de 
marchandise comme si vous veniez ici acheter 
quelque chose? Est-ce ma Lénora? Tous vos 
trésors n’y suffiraient pas, monsieur ! Et, si à vos 
yeux l’amour n’est pas assez puissant pour faire 
disparaître l'inégalité pécuniaire qui nous sépare, 
sachez que je m'appelle de Vlierbecke, et que ce 
nom, même dans la misère, pèse plus que tout votre 
or ! 

Pendant cette sortie, une ardente indignation 
s'était peinte sur le visage du gentilhomme ; ses 
yeux lançaient des éclairs de feu sur le négociant, 
qui, troublé par la parole exaltée et le geste 
animé de M. de Vlierbecke, reculait devant lui en 
le regardant avec stupéfaction. 

— Mon Dieu ! dit-il enfin, il ne faut pas tant de 
grands mots; chacun reste ce qu’il est, chacun 


garde ce qu’il a, et l'affaire finit là. Seulement, 
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il me reste une demande à vous faire, c’est 
que vous ne receviez plus mon neveu. Autre- 
ment. 

— Autrement! s’écria le gentilhomme d’une 
voix courroucée ; une menace à moi ? 

Mais il se contraignit, et dit avec une froideur 
apparente : 

— Assez ! Faut-il faire approcher la voiture de 
M. Denecker ? 

— Comme il vous plaira, répondit le négociant ; 
nous ne pouvons faire affaire ensemble, ce n’est 
pas un motif pour devenir ennemis... 

— C'est bien ! brisons là, monsieur ! Cet entre- 
tien me blesse. il doit finir. 

En disant ces mots, il conduisit le négociant 
jusqu’au seuil, et prit congé de lui par un bref 
salut. 

M. de Vlierbecké rentra dans le salon, se laissa 
tomber sur une chaïse, et porta convulsivement 


les mains à son front, tandis qu’un rauque soupir 
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montait de sa poitrine haletante et oppressée à sa 
gorge contractée. 

Il demeura quelque temps silencieux et immo- 
bile ; mais bientôt ses mains retombèrent lourde. 
ment sur ses genoux. Il était pâle comme la mort ; 
son âme s’enfonçait dans l’abîme des plus déchi: 
rantes pensées; cependant pas un mouvement 
nerveux, pas une seule ride ne trahissait sur sa 
physionomie le martyre de son cœur. 

Tout à coup il entendit un bruit de pas dans la 
chambre supérieure. Il revint à lui, et, tremblant 
d'angoisse et d’effroi : 

— Dieu! ma pauvre Lénora ! s’écria-t-il. Elle 
vient ! Je n’ai point encore assez souffert ; il me 
faut briser le cœur de ma fille, lui arracher avec 
une froide cruauté toutes ses espérances, anéan- 
tir ses plus doux rêves, la voir sous mes yeux 
succomber de douleur ! Ah! si je pouvais éviter 
cette désolante révélation ! Que dire? comment 


exprimer ?.… 
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Un sourire plein d’amertume contracta ses 
lèvres ; il reprit avec une triste ironie : 

— À ! cache tes soufirances, reprends courage ! 
Si ton cœur est saignant et déchiré, si le désespoir 
ronge tes entrailles, oh! souris, souris. Oui, la 
vie est pour toi une éternelle raiïllerie ; mais que 
peux-tu faire, misérable avorton, sinon te sou- 
mettre, céder sans lutte, et accepter le joug comme 
un impuissant esclave que tu es? Arrière tout 
sentiment de révolte! Silence, silence, voici ton 
enfant ! 

En effet, Lénora ouvrait la porte du salon et 
courait à son père en fixant sur lui un regard 
interrogateur, mais rempli d'espoir. 

Quelque effort que fit sur lui-même M. de 
Vlierbecke pour dissimuler son anxiété, il n’y 
réussit pas cette fois. Lénora lut bientôt sur ses 
traits qu'il était en proie à une profonde douleur. 
Comme il gardait le silence, elle se prit à trem- 


bler et demanda avec une fiévreuse impatience : 
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— Eh bien, eh bien, mon père ? 

— Hélas ! mon enfant, dit le gentilhomme en 
soupirant, nous ne sommes pas heureux : Dieu 
nous éprouve par de rudes coups ; inclinons-nous 
devant sa toute-puissante volonté. 

— Que voulez-vous dire ? Que dois-je craindre ? 
dit Lénora hors d'elle, Parlez, mon père, A-t-il 
refusé ? 

— Il à refusé, Lénora ! 

— Non, non, s’écria la jeune fille, ce n’est pas 
possible ! 


» 


— Refusé parce qu'ii nossède des millions, et 
qu'auprès de tui nous ne sommes que de pauvres 
gens. 

— C'est donc vrai ! Gustave est perdu pour moi ? 
perdu sans espoir ? | 

—- Sans espoir! répéta le père d’une voix 
sombre, 


Un cri aigu s’échappa de la bouche de la jeune 


fille ; elle courut à la table, y laissa tomber sa 
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tête en pleurant amèrement ; des sanglots déchi- 
rants soulevaient sa poitrine, et, de temps en 
temps, elle murmurait d’une voix désespérée le 
nom de son bien-aimé. 

Le gentilhomme se leva et contempla un instant 
la douleur de sa fille. Une inexprimable tristesse 
était empreinte sur son visage; son regard, si 
ardent d’habitude, était terne et abattu, et üil 
serrait convulsivement les poings. Il s’approcha 
de la jeune fille, et, joignant les mains, lui dit 
d’une voix suppliante : 

— Lénora, aie pitié de moï! Dans cette fatale 
entrevue avec M. Denecker, j'ai souffert tous 
les tourments qui peuvent torturer le cœur 
d’un gentilhomme, le cœur d’un père; j'ai bu 
à longs traits le fiel de la honte; j'ai vidé 
jusqu’à la lie la coupe de l’humiliation… Mais 
tout cela n’est rien auprès de ta douleur. 
Oh! je t'en supplie, remets-toi, montre-moi ton 


doux visage que j'aime tant, laisse-moi retrouver 
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des forces dans ta résignation… Lénora |! 
ah! ma tête se perd; je me sens mourir de 
désespoir ! 

En prononçant ces mots, il s’affaissa sur une 
chaise, brisé par la foudroyante émotion qui 
l’accablait. Lénora s'approcha de son père, appuya 
la tête sur son épaule, et dit d’une voix entre- 
coupée de sanglots : 

— Ne le revoir jamais ! renoncer à son amour! 
perdre ce bonheur si longtemps rêvé! hélas! 
hélas ! il en mourra de chagrin. 

— Lénora! Lénora! dit le gentilhomme d'un 
ton suppliant. 

— Oh! mon père bien-aimé, s’écria la jeune 
fille, perdre Gustave pour toujours ! Cette affreuse 
pensée m'accable ; tant que je serai près de vous, 
je bénirai et je remercierai Dieu. Mais les larmes 
m'étouffent maintenant ; ah! je vous en prie, 
laissez-moi pleurer ! 


M. de Vlierbecke serra plus étroitement sa fille 
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sur son sein, et respecta silencieusement l’affliction 
de l’infortunée Lénora. 

Un silence de mort régnait autour d’eux. Ils 
restèrent longtemps enlacés dans les bras lun 
de l’autre, jusqu’à ce que l'excès même de la 
douleur relâchât leur étreinte et ouvrit leurs cœurs 


à de mutuelles consolations. 


VI 


QUATRE jours s'étaient écoulés depuis que M. De- 
necker avait refusé de consentir au mariage de 
Gustave avec Lénora, lorsque parut dans la lande 
de bruyère, à une derni-lieue environ du Grinselhof, 
une voiture de louage, qui s'arrêta bientôt dans 
un chemin détourné. 

Un jeune homme en descendit et indiqua au 
cocher une auberge assez éloignée ; les chevaux 
firent un demi-tour, et la voiture reprit la route 
qu'elle venait de suivre, tandis que le jeune homme 
s’avançait d’un pas rapide dans la direction op- 
posée. Il paraissait en proie à une vive agitation, 
et frissonnait parfois comme épouvanté par ses 


propres pensées. 
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Dès que le Grinselhof apparut à travers les 
arbres, il se mit à marcher avec précaution le long 
de la haie ou à passer d’un côté à l’autre du chemin 
en cherchant les endroits où l’épaisseur du feuillage 
pouvait le cacher. Arrivé à l'allée qui précédait la 
cour, il poussa un cri de joie : la porte était ouverte. 

Grâce aux arbres et aux buissons, il se glissa 
sans être vu jusqu’au pont, passa sur la pointe du 
pied devant la ferme, et franchit l’épais massif 
qui ceignait le Grinselhof comme un mur. 

À peine eut-il fait quelques pas dans le jardin, 
qu’il s'arrêta tremblant. 

Lénora était assise sous le catalpa, la tête 
appuyée sur le bord de la table ; de violents san- 
glots soulevaient son sein, et, à travers ses doigts 
qui voilaient son regard, des larmes brillantes 
tombaient comme des perles sur le sable du chemin. 

Le jeune homme s’avança d’un pas léger ; mais, 
si doucement qu’il marchât, la jeune fille leva la 


tête, et bondit toute tremblante en arrière, tandis 
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que le nom de Gustave s’échappait de sa poitrine 
comme un cri d'angoisse. Elle voulut fuir ; mais, 
avant qu’elle eût pu faire un pas, le jeune homme, 
à genoux devant elle, saïsissait convulsivement 
ses mains, et disait avec une fiévreuse émotion : 

— Lénora, Lénora, écoutez-moi! Si vous me 
fuyez, si vous me refusez la consolation de vous 
dire, dans un dernier adieu, ce que je souffre et 
ce que j'espère, je meurs à vos pieds ou je pars, 
le cœur brisé, pour aller m'éteindre loin de ma 
patrie, loin de vous, ma sœur, ma bien-aimée, ma 
fiancée. Ah! Lénora, au nom de notre amour si 
doux et si pur, ne me repoussez pas ! 

Bien que Lénora tremblât de tous ses membres, ses 
traits prirent une expression de dignité et d’orgueil 
blessé. Elle répondit d’un ton froid et réservé : 

— Votre hardiesse m'étonne, monsieur ! Il vous 
a fallu un bien triste courage pour reparaître au 
Grinselhof après l’affront qui a été fait à mon père. 


T1 est au lit, malade : son âme a succombé sous 
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le poids de l’outrage, et la fièvre l’a saisi. Est-ce 
là la récompense de mon affection pour vous ? 

— Mon Dieu, mon Dieu, vous m'accusez, Lé- 
nora ! Quel crime ai-je donc commis? s’écria le 
jeune homme avec désespoir. 

— 1 n’y a plus rien de commun entre nous, re- 
prit la jeune fille; si nous ne sommes pas aussi 
riches que vous, monsieur, le sang qui coule dans 
nos veines ne souffre pas d’injure! Levez-vous, 
partez ; je ne dois plus vous voir ! 

— Grâce! pitié! dit Gustave, le regard suppliant 
et en levant les mains vers elle ; grâce ! je suis in- 
nocent, Lénora ! 

La jeune fille cacha les larmes qui germaiïent 
dans ses yeux, et se détourna de lui, prête à s’é- 
loigner. 

— Cruelle ! s’écria le jeune homme d’une voix 
déchirante, vous me quittez pour toujours, sans un 
adieu, sans un mot de consolation ? Vous demeu- 


rez sourde à ma prière, insensible à ma douleur ? 
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C'est bien, je subirai mon sort : vous l'avez 
voulu ! 

Il se releva brusquement, puis sa tête se pencha 
sur la table, tandis qu’il continuait en versant des 
larmes amères : 

— Lénora, mon amie, vous me condamnez 
à mourir ! Je vous pardonne : soyez heureuse 
sur la terre sans moi! Adieu, adieu pour tou- 
jours ! 

En disant ces mots, ses forces l’abandonnèrent ; 
il tomba sur le siège que venait de quitter Lé- 
nora, et ses bras défaillants s’affaissèrent sur la 
table, 

Lénora avait fait deux ou trois pas pour s’éloi- 
gner ; mais les tristes plaintes de Gustave l'avaient 
retenue. On pouvait lire sur son visage un violent 
combat entre le devoir et l’amour. Enfin, son 
cœur parut faiblir dans la lutte, et des larmes 
abondantes jaillirent de ses yeux. Elle s’approcha 


lentement du jeune homme, prit une de ses mains, 
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et murmura d’une voix attendrie et pleine de 
sanglots : 

— Gustave, mon pauvre ami, nous sommes bien 
malheureux, n'est-ce pas ? 

Au contact de cette main chérie, au doux son 
de cette voix aimée, le jeune homme revint à lui. 
Son regard s'arrêta sur les yeux de la jeune fille 
avec un ineffable sourire, et, à demi égaré par la 
joie, il lui dit : 

— Lénora, chère Lénora, vous êtes revenue à 
moi! Vous avez pitié de mes douleurs! Vous ne 
me haïssez donc pas ? 

— Un amour comme le nôtre s’éteint-il en 
un jour, Gustave ? dit la jeune fille en soupirant. 

— Oh! non, non, s’écria le jeune homme avec 
exaltstion, il est éternel! N'est-ce pas, Lénora, 
éternel, tout-puissant contre le malheur, impé- 
rissable tant que le cœur bat dans la poitrine ? 

La jeune fille pencha la tête, baissa les yeux, 


et répondit d’une voix solennelle : 
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— Ne croyez pas, Gustave, que notre sépara- 
tion me fasse souffrir moins que vous ; si l’assu- 
rance de mon amour peut adoucir pour vous Îles 
peines de l’absence, soyez fort et courageux. Mon 
cœur désolé gardera votre souvenir ; je vous sui- 
vrai en esprit et je vous aimerai jusqu’à ce que 
la mort vienne combler l’abîme qui nous sépare 
aujourd’hui. Nous nous retrouverons là-haut, au- 
près de Dieu, mais jamais sur la terre ! 

— Vous vous trompez, Lénora ! s'écria Gustave 
avec une sorte de joie, il y a encore de l'es- 
poir ! Mon oncle n’est pas inexorable : il cédera 
par pitié pour mon désespoir ! 

— C'est possible ; mais le sentiment de l’hon- 
neur est inflexible chez mon père, répondit la 
jeune fille d’une voix triste et fière à la fois. Éloi- 
gnez-vous, Gustave; j'ai trop longtemps déjà 
oublié l’ordre de mon père, et méconnu ce que je 
dois à mon honneur en demeurant seule avec un 


homme qui ne peut devenir mon époux ! Partez! 
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Si quelqu'un nous surprenait, mon malheureux 
père en mourrait de honte et de chagrin. 

— Un seul instant encore, ma bonne et chère 
Lénora ! Écoutez bien ce que je vais vous dire : 
mon oncle m'a refusé votre main; j'ai pleuré, 
prié, je me suis arraché les cheveux. Rien n’a pu 
le faire changer de résolution ; le désespoir m'a 
jeté hors de moi; je me suis révolté contre mon 
bienfaiteur, je l’ai menacé comme un ingrat, j'ai 
dit des choses qui m'ont donné horreur de moi- 
même lorsque l'accès de fièvre a été dissipé. Je 
lui ai demandé pardon à genoux ; mon oncle a un 
bon cœur : il m'a pardonné à condition que j’en- 
treprendrais avec lui, immédiatement et sans ré- 
sistance, un voyage en Italie depuis longtemps 
projeté. Il espère que je vous oublierai ! Moi, vous 
oublier, Lénora ! J'ai consenti à ce voyage avec 
une joie secrète. Ah! je vais, pendant des mois 
entiers, me trouver seul avec mon oncle ; je vais 


le combler de soins et d'amour, je vais l’attendrir 
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par un dévouement sans bornes, le supplier sans 
relâche de me donner son consentement, le vain- 
cre enfin et revenir triomphant, Lénora, pour 
vous offrir ma vie et ma main, parer votre front 
de la joyeuse couronne de fiancée, et vous pro- 
clamer à genoux, à la face des saints autels, la 
compagne de mon choix. 

Un doux sourire éclaira le visage de la jeune 
fille, et dans son limpide regard se peignit le ra- 
vissement que lui faisait éprouver la peinture en- 
chanteresse d’un bonheur encore possible ; mais 
le prestige s'évanouit bientôt. Elle répondit avec 
une morne tristesse, 

— Pauvre ami, il est cruel d’arracher ce der- 
nier espoir de votre cœur, et cependant il le faut. 
Votre oncle consentirait peut-être; mais mon 
père ? 

— Votre père, Lénora? Il pardonnera tout, et 
me recevra dans ses bras comme un fils re- 


trouvé. 
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— Non, non, ne croyez pas cela, Gustave ; on 
l'a blessé dans son honneur : comme chrétien, il 
pardonnerait ; comme gentilhomme, il n’oubliera 
jamais l’outrage qu’il a reçu ! 

— Ah! Lénora, vous êtes injuste envers votre 
père. Si je reviens avec l’assentiment de mon 
oncle, et si je lui dis : « Je ferai le bonheur de votre 
enfant; donnez-moi Lénora pour épouse; j'em- 
bellirai sa vie par toutes les joies que l'amour 
d’un époux a jamais données à une femme ; son 
sort ici-bas sera digne d’envie ! » si je lui dis cela, 
que croyez-vous qu'il réponde ? 

Lénora baissa les yeux. 

— Vous connaissez sa bonté infinie, Gustave. 
Mon bonheur est son unique préoccupation ; il 
vous bénirait en remerciant Dieu. 

— N'est-il pas vrai, Lénora, qu'il consentirait ? 
Vous voyez bien que tout n’est pas perdu. Un 
joyeux rayon éclaire encore notre avenir. Aban- 


donnez-vous à ce doux espoir, ma bien-aimée. 
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Oh! oui! ne vous désolez pas : laissez-moi em- 
porter, dans mon triste voyage, l’assurance que 
vous m’attendrez avec confiance dans la bonté de 
Dieu, Puis souvenez-vous de moi dans vos prières, 
prononcez quelquefois mon nom dans ces sentiers 
ombragés où les premières aspirations de l'amour 
ont si doucement ému nos cœurs, où, pendant 
deux mois, j'ai goûté près de vous toute une 
éternité de bonheur ; souriez-moi du fond de votre 
solitude, mon âme entendra votre lointain salut ; 
votre souvenir sera mon unique joie, et jy 
puiserai le courage de supporter l'absence... 

Lénora pleurait silencieusement ; la douce et 
émouvante parole du jeune homme avait tout à 
fait vaincu son orgueil ; son cœur n’avait plus de 
place que pour l’amour et la tristesse. Gustave 
s'en aperçut. 

— Je pars, Lénora, dit-il, fort de votre affec- 
tion ! C’est avec un ferme espoir que je quitte mon 


pays et ma bien-aimée. Quoi qu’il arrive main. 


LE GENTILHOMME PAUVRE 155 
tenant, je ne me laisserai abattre ni par le 
chagrin, ni par le découragement. Lénora, vous 
penserez à moi, tous les jours, n’est-ce pas ? 

— Mon Dieu, j'ai promis à mon père de vous 
oublier ! murmura la jeune fille avec une sorte 
d’effroi. 

— M'oublier ? Vous vous efforcerez de m'ou- 
blier ? 

— Non, Gustave, dit-elle d'une voix douce ; je 
désobéirai pour la première fois à mon père; je 
sens mon impuissance à tenir une vaine promesse, 
je ne puis vous oublier; je vous aimerai jus- 
qu’à ma dernière heure : c'est ma destinée sur la 
terre | 

— Oh! merci, merci, Lénora, s’écria Gustave 
avec exaltation. Tes douces paroles me font puis- 
sant contre le sort. Reste ici, ma bien-aimée, 
sous la garde de Dieu ; ton image me suivra comme 
un ange protecteur ; dans mes joies et dans mes 


douleurs, le jour et la nuit, toujours. toujours 
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tu seras sous mes yeux, Lénora! La séparation 
brise mon cœur; mais le devoir commande, je 
sais qu'il faut obéir. Adieu, adieu ! 

Il saisit convulsivement les mains de la jeune 
fille, les serra d’une étreinte fébrile, et disparut 
sous les massifs de verdure. 

— Adieu, adieu, Gustave ! s’écria Lénora hors 
d’elle. 

Et, comme anéantie, elle chercha un siège 
d’une maïn tremblante, y tomba épuisée, abimée 
dans une douleur inexprimable et versant un 


torrent de larmes. 


VII 


LÉNORA avait révélé à son père la dernière visite 
de Gustave et s'était efforcée de faire accepter 
à son cœur le doux espoir d’un avenir meilleur ; 
mais M. de Vlierbecke avait écouté son récit 
comme s’il y eût été insensible ; il l'avait écouté 
en souriant amèrement et sans donner à sa fille 
une seule réponse positive, 

Depuis ce jour, ie Grinselhof était devenu plus 
solitaire et plus triste qu'auparavant. Le gentil- 
homme, visiblement torturé par une secrète dou- 
leur, était le plus souvent assis, le front dans les 
mains, le regard pensif et fixé sur le sol. Sans 
doute apparaissait à ses yeux le fatal jour 


d'échéance de la lettre de change, jour qui 
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s’approchait menaçant et inévitable, et qui devait 
plonger pour toujours dans la plus affreuse 
misère le malheureux père et son enfant. 

Lénora dissimulait ses propres souffrances pour 
ne pas accroître par sa tristesse l’inexplicable 
chagrin de son père. Bien que son âme débordât 
de pensées désolantes, elle feignait d’être conso- 
lée et joyeuse. Elle faisait et disait tout ce que lui 
inspirait son cœur aimant pour arracher le gen- 
tilhomme à ses mornes rêveries. Mais tous ses 
efforts étaient vains; son père la récompensait 
bien par un sourire ou par une tendre caresse, 
mais le sourire était triste, la caresse contrainte 
et languissante, 

Si parfois Lénora, les larmes aux yeux, deman- 
dait à son père la cause de sa douleur, il savait 
toujours éviter toute explication sur ce point, 
Pendant des jours entiers, il errait seul et absorbé 
par de sombres pensées, dans les allées les plus 


obscures du jardin, et semblait fuir la présence de 
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sa fille elle-même. Si Lénora l'apercevait de loin, 
elle surprenait dans son regard une expression 
farouche où se mariaient l’irritation et le déses- 
poir, et qu'accompagnaïent des gestes brusques 
et convulsifs. S'approchait-elle de lui pour adou- 
cir son chagrin par les marques de l'amour le 
plus dévoué, il répondait à peine à ses affec- 
tueuses questions et la quittait pour chercher 
dans la maison un refuge où il trouvât la soli- 
tude. 

Un mois entier se passa ainsi, un mois de morne 
tristesse et de silencieuses souffrances. 

Cependant Lénora remarquait avec désespoir 
le rapide amaigrissement et la croissante pâleur 
du visage de son père, et combien son œil si vif 
perdait chaque jour de son éclat : on eût dit 
qu'une maladie de langueur minait sa santé et 
consumait sa vie. 

Vers cette époque, un changement dans la con- 


duite de son père vint convaincre la jeune fille 
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qu'un triste secret, un secret terrible peut-être, 
pesait sur son cœur. 

Depuis huit jours s’allumait parfois dans ses 
yeux un ardent éclair; il semblait toujours en 
proie à une fièvre violente ; ses paroles, ses gestes, 
toutes ses actions témoignaient d’une vive et pro- 
fonde inquiétude. Puis, chaque semaine, il se ren- 
dait deux ou trois fois en voiture à Anvers, sans 
laisser pressentir le moins du monde ce qu’il y 
allait faire. Il revenait tard au Grinselhof, s’as- 
seyait à la table du souper, silencieux et résigné, 
et engageait bientôt Lénora à s’aller reposer, 
tandis que lui-même se retirait avec une lampe 
dans sa chambre à coucher. Mais sa fille désolée 
savait qu'il n’y trouvait pas le repos ; car, pen- 
dant les longues heures que l'angoisse dérobait 
au sommeil, elle entendait souvent le plancher 
qui craquait sous les pas de son père, et alors elle 
tremblait dans son lit de tristesse et d’effroi, 


Lénora était très courageuse de sa nature et 
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devait à son éducation exceptionnelle une force 
d'âme presque masculine ; peu à peu grandissait 
en elle la résolution de forcer son père à lui ré- 
véler son secret. Bien que le respect qu'elle lui 
portait la fit hésiter, son dévouement inquiet lui 
donnait chaque jour plus de courage et de har- 
diesse. Souvent elle était allée à la recherche de 
son père avec l'intention d'accomplir son des- 
sein ; mais le regard pénétrant du gentilhomme 
et l'expression de sa physionomie l'avaient cha- 
que fois retenue. Elle voyait que son père, de- 
vinant ses intentions, tremblait en sa présence, 
de peur qu’elle ne l’interrogeût. 

Un jour, M. de Vlierbecke était de nouveau parti 
de très bon matin pour la ville. 

L'heure de midi était déjà passée. Lénora, en 
proie à de tristes réflexions, errait lentement 
dans la maison. Des paroles entrecoupées lui 
échappaient, elle s’arrêtait brusquement, elle 


essuyait les larmes qui coulaient de ses yeux. 
6 
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Distraite et sans savoir ce qu'elle faisait, elle 
ouvrit le tiroir de la table qui servait habituelle- 
ment de bureau à son père. Peut-être le désir de 
pénétrer le secret de son père la poussait-il à 
cette action sans qu'elle s'en rendit compte. 
Elle trouva dans le tiroir un seul papier déployé. 

À peine son regard s’y fut-il arrêté, qu'une 
pâleur soudaine se répandit sur ses joues, et ce 
fut en frissonnant qu’elle prit connaissance de la 
pièce découverte. 

Bientôt elle referma le tiroir tout épouvantée ; 
elle quitta la chambre, la tête penchée, la démarche 
lente, profondément accablée. 

Arrivée dans la chambre voisine, elle s’assit, 
demeura un instant muette, immobile, les yeux 
baissés, et murmura enfin : 

— Vendre le Grinselhof! Pourquoi? M. De- 
necker a insulté mon père parce que nous n’étions 
pas assez riches ? Quel est ce secret ? Serions 


nous vralment pauvres ? Quel trait de lumière! 
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Mon Dieu, c’est donc là le mot de l'énigme ! c’est 
là la cause de la tristesse de mon père ! 

Elle retomba dans une sombre rêverie. Mais 
peu à peu sa physionomie s’éclaira, ses lèvres 
s’agitèrent, ses yeux brillèrent de résolution, 

Tandis qu’elle cherchait à se roïdir contre le sort, 
et se préparait à lutter victorieusement contre 
l'infortune et la misère, elle aperçut tout à coup la 
vieille voiture qui rentrait au Grinselhof. A peine 
sur le seuil de la maison, elle vit son père affaissé 
sur lui-même plutôt qu’'assis, le front penché 
sur Ja poitrine, comme un homme privé de 
sentiment, et, lorsqu'il descendit et qu’elle put 
considérer ses traits, la pâleur mortelle qui les 
couvrait la fit frissonner. 

Profondément émue, elle n’eut pas la force 
d'adresser un mot à son père, et, muette, elle le 
laissa entrer dans la maison pour se réfugier sans 
doute encore dans la chambre la plus retirée. 


À peine cependant fut-elle demeurée un in- 
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stant sur la porte, qu'une vive rougeur colora 
son front et ses joues, et que la flamme d’une 
ferme résolution brilla dans ses yeux noirs en- 
core humides de larmes. Elle s’élança sur les pas 
de son père en se disant à elle-même avec une 
fiévreuse énergie : 

— Un sentiment de respect doit-il m’arrêter 
plus longtemps? Dois-je laisser mourir mon 
père ? Ah ! non, non ! Je veux tout savoir, je veux 
arracher de son cœur le ver qui le ronge, je veux 
le sauver par mon amour | 

Sans regarder derrière elle, elle parcourt deux 
ou trois chambres en ouvrant vivement les portes 
et sans s’annoncer ; dans la dernière pièce, elle 
vit son père assis, les coudes appuyés sur une 
table, le front dans les mains ; des larmes abon- 
dantes coulaient de ses yeux. 

Lénora s’élança vers lui, tomba à ses genoux 
en sanglotant, et, levant vers lui des mains sup- 


pliantes, elle s’écria : 
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— Pitié pour moi, mon père ! je vous en supplie 
à genoux, partagez avec moi votre tristesse ; 
dites-moi ce qui déchire votre cœur, Je veux 
savoir pourquoi mon père se réfugie, pour pleurer, 
dans la solitude ! 

— Lénora, seul trésor qui me reste sur la terre, 
répondit le gentilhomme d’une voix brisée, le 
désespoir peint sur ses traits, et en relevant sa 
fille ; Lénora, je t'ai bien fait souffrir, n'est-il pas 
vrai? Oh! viens, viens, cherche un asile sur mon 
sein : un coup terrible va nous frapper, ma pauvre 
enfant ! 

La jeune fille parut ne pas faire attention à ces 
plaintes ; elle échappa à l’étreinte paternelle, et, 
d'un ton qui accusait une ferme résolution, elle 
reprit : 

— Mon père, je suis venue avec l’immuable 
dessein d'apprendre la cause de vos souffrances ; 
je ne partirai pas sans savoir quel sentiment hos- 


tile ou quel malheur m'a si longtemps privée de 
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votre amour. Quelque infinie que soit ma véné- 
ration pour vous, le devoir me parle toutefois 
plus haut encore. Je veux, je dois connaître le 
secret de vos douleurs ! 

— Toi, privée de l'amour de ton père? dit le 
gentilhomme. Le secret de mes douleurs est pré- 
cisément mon amour pour toi, mon enfant adorée. 
Pendant dix ans, j'ai bu au calice le plus amer, 
en priant Dieu chaque jour qu'il te rende heu- 
reuse ici-bas. Hélas ! il a pour jamais rejeté ma 
prière | 

— Je serai donc malheureuse? demanda Lé- 
nora sans trahir la moindre émotion. 

— Malheureuse par la misère qui nous attend, 
répondit le père; le malheur qui nous frappe 
nous dépouille de tout ce que nous possédons, il 
nous faut quitter le Grinselhofi. 

Ces dernières paroles, qui confirmaient pleine- 
ment ses craintes, parurent frapper un instant la 


jeune fille de consternation ; mais elle comprima 


LE GENTILHOMME PAUVRE 167 
bientôt cette émotion et dit avec un courage 
croissant : 

— Ce n’est pas parce que ce malheur vous 
frappe que vous languissez et que vous mourez 
lentement ; je connais votre invincible force de 
caractère, mon père ; non, c’est parce que je dois 
partager votre pauvreté que votre cœur faiblit et 
succombe. Soyez béni pour votre fervente affec- 
tion. Mais, dites-moi, si l'on venait m'offrir 
toutes les richesses de la terre à condition que je 
consentisse à vous voir souffrir un seul jour, que 
croyez-vous que je répondrais ? 

Muet et surpris, le gentilhomme contem- 
plait sa fille en proie à une généreuse exal- 
tation, et dont le regard brillait d’un feu 
héroïque. Un doux serrement de main fut sa seule 
réponse. 

— Ah! continua-t-elle, je refuserais tous les 
trésors du monde, et, sans regret, j’accepterais la 


misère... Et vous, mon père, si l’on vous offrait 
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tout l’or de l’Amérique pour la perte de votre 
Lénora, que feriez-vous ? 

— Ciel ! s’écria le père d’une voix entrecoupée, 
donne-t-on sa vie pour de l'or? 

— Ainsi, reprit la jeune fille, le bon Dieu nous 
a laissé à tous deux ce qui nous est le plus cher 
en ce monde, Pourquoi nous plaindre lorsque 
nous avons à bénir sa miséricorde? Que votre 
cœur reprenne courage, mon père ; quel que soit 
le sort qui nous attend, et dussions-nous habiter 
une chaumière, rien ne pourra nous abattre, tant 
que nous serons l’un près de l’autre ! 

Un sourire où se confondaient la surprise et 
l'admiration éclaira le visage du gentilhomme ; 
il semblait déconcerté, comme si quelque chose 
d'inoui se fût passé sous ses yeux. Il joignit les 
mains et s’écria : 

— Lénora, Lénora, mon enfant, tu n’appartiens 
pas à la terre, tu es un ange. Mon esprit s’égare ; 


je ne comprends pas ta grandeur d'âme ! 
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La jeune fille vit avec une joie indicible qu’elle 
avait vaincu ; la flamme du courage s'était rallu- 
mée dans le regard de son père, sa noble tête se 
relevait lentement sous l'impulsion du sentiment 
de dignité qui gonflait son sein. Lénora contempla 
un instant, avec un sourire céleste, l'effet qu’a- 
vaient produit ses paroles, et s’écria d’un ton 
inspiré : 

— Debout, debout, mon père ! Venez dans mes 
bras! Plus de chagrin! Unis comme nous le 
sommes, le sort est impuissant contre nous ! 

Le père et la fille s’élancèrent en effet l’un vers 
l’autre et demeurèrent quelques instants abîmés 
dans une profonde félicité. Après ce fervent et 
saint embrassement, ils s’assirent, la main dans 
la main, l’un auprès de l’autre, et sur les traits 
de tous deux rayonnait un inexprimable sourire 
de bonheur ; on eût dit qu’ils avaient oublié le 
monde entier. 


Le gentilhomme était encore plus ému que sa 


170 LE GENTILHOMME PAUVRE 
fille ; les larmes aux yeux, il reprit d'une voix 
exaltée : 

— Ün nouveau sang ranime mon cœur; une 
vie nouvelle circule dans mes veines ! Oh ! je suis 
coupable, Lénora ; j’ai mal fait de ne pas te dire 
tout ; mais il faut me pardonner ; la crainte de 
l’affliger, l'espoir de trouver une porte de salut, 
m'ont arrêté. Je ne te connaissais pas encore tout 
entière ; je ne savais pas bien encore quel ines- 
timable trésor Dieu m'avait donné dans sa bonté. 
Tu vas tout savoir ; aussi bien ne pourrais-je te 
cacher plus longtemps le secret de ma conduite 
et de mon chagrin ; l’époque fatale est arrivée, le 
coup que je redoutais est imminent, et ne peut 
plus être détourné. Es-tu prête à entendre une 
révélation, Lénora ? | 

La jeune fille, heureuse de voir le calme et 
radieux sourire de son père, répondit d’une voix 
douce et caressante : 


— O mon père, épanchez toutes vos douleurs 
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dans mon cœur, mais ne me cachez rien; ma 
part doit être entière. Vous sentirez combien, 
à chaque confidence, votre cœur sera soulagé. 

Le gentilhomme prit la main de sa fille et 
répondit d’un ton solennel : 

— Prends donc ta part de mes souffrances et 
aide-moi à porter ma croix. Je ne te dissimulerai 
rien. Ce que je vais te dire est une triste et lamen- 
table histoire, mais ne tremble pas, mon enfant ; 
si quelque chose doit t’émouvoir, ce sera le tableau 
des tortures de ton père. Tu sauras aussi pourquoi 
M. Denecker a pu agir envers nous comme il l’a fait. 

fl laissa la main de sa fille et, sans détourner 
d'elle son regard, commença son récit d’une voix 
calme. 

6 Tu étais petite encore, Lénora ; mais, aimante 
et douce comme aujourd’hui, tu faisais la joie et 
le bonheur de ta mère. Nous habitions l’humble 
manoir de nos pères, sans que rien vint troubler 


la paix de notre existence, et, grâce à l’économie, 
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nous trouvions dans nos revenus le moyen de faire 
lionneu} à notre nom et à notre rang. 

« J'avais un frère plus jeune que moi, doué d’un 
éxcellent cœur, généreux, mais imprudent. Il habi- 
tait la ville et avait épousé une femme de race 
noble, qui n’était pas plus riche que lui-même. 
Celle-ci, poussée par l’ostentation, l’excita-t-elle 
à tenter par des moyens chanceux d'augmenter 
ses revenus ? C’est ce que j'ignore. Toujours est-il 
qu'il spéculait sur les fonds publics. Tu ne com- 
prends pas ce que je veux dire ? C’est un jeu auquel 
on peut en un instant gagner des millions, mais 
un jeu qui peut aussi vous plonger en peu de 
temps dans la plus profonde misère, un jeu qui, 
gentilhomme ou millionnaire, vous réduit, comme 
par magie, à la besace du mendiant. 

« Mon frère fit d’abord des bénéfices considéra- 
bles, et monta sa maison sur un tel pied que les 
plus riches pouvaient lui porter envie. Il venait 


souvent nous voir ; il t’'apportait, à toi qui étais sa 
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filleule, mille cadeaux, et nous témoignait d'autant 
plus d'affection que sa fortune allait dépassant 
la nôtre. 

« Bien souvent je lui remontrai combien les 
opérations auxquelles il se livrait étaient périlleuses, 
et je m'efforçai de lui faire sentir qu’il ne conve- 
naït pas à un gentilhomme de risquer chaque jour 
sa fortune et son honneur sur une nouvelle incer- 
taine. Comme le succès lui donnait raison contre 
moi, mes remontrances se trouvaient impuissantes : 
la passion du jeu, car c'est un jeu, l’emportait 
sur la sagesse de mes conseils. 

«Le bonheur qui l'avait longtemps favorisé 
parut enfin vouloir l’abandonner ; il perdit une 
bonne partie de ses premiers gains, et vit peu à 
peu sa fortune s'amoindrir. Cependant le courage 
ne l’abandonna pas. Au contraire, il parut se 
roidir avec obstination contre le sort, et se tint 
pour certain qu'il forcerait la chance inconstante 


à tourner en sa faveur. Fatale illusion ! 
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e Un soir d’hiver, je tremble quand j'y pense ! 
j'étais au salon, prêt à m'aller coucher ; tu étais 
déjà au lit et ta mère priait à ton chevet comme 
elle en avait Fhabitude. Un ouragan terrible 
grondaïit au dehors; des tourbillons de grêle 
fouettaient les vitres ; le vent rugissait dans les 
arbres et semblait vouloir arracher la maison de 
ses fondements. Sous l’influence de la tempête, 
j'étais tombé dans de sombres pensées. Tout à 
coup un violent coup de sonnette retentit à la 
porte, tandis que des hennissements annonçaient 
l’arrivée d’une voiture. Un domestique — nous en 
avions deux alors — un domestique alla ouvrir ; 
une femme s’élança dans la chambre et tomba à 
mes pieds en fondant en larmes ! C'était la femme 
de mon frère ! 

« Tremblant de surprise et d’effroi, je veux la 
relever ; mais elle embrasse mes genoux et implore 
mon aide, les joues baignées par un torrent de 


larmes. Elle implore de moi, en paroles entrecou- 
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pées et obscures, la vie de mon frère, et me fait 
frémir en me laissant soupçonner un épouvantable 
malheur. 

« Ta mère entra sur ces entrefaites ; tous deux 
nous nous efforçâmes de calmer la pauvre femme, 
à demi folle de désespoir ; les marques d'intérêt 
et d'affection que nous lui prodiguions réussirent 
à la ramener à elle. 

« Hélas ! mon frère avait tout perdu, tout, et 
même plus qu'il ne possédait. Le récit de sa 
femme était déchirant, et plus d’une fois il nous 
arracha des larmes ; mais la fin surtout nous jeta 
dans une affreuse et inexprimable anxiété. Mon 
frère, accablé par la certitude de ne pouvoir faire 
honneur à son nom, poursuivi par la pensée que 
la loi et la justice allaient intervenir dans ses 
affaires, mon frère était tombé dans un morne 
désespoir : linfortuné avait voulu attenter à sa 
vie. Sa malheureuse femme, guidée par Dieu, l'avait 


surpris dans l’accomplissement de sa coupable 
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résolution, et lui avait arraché l’arme meurtrière 
dont il allait se frapper. Il était enfermé dans une 
chambre, muet, anéanti, le front sur les genoux, 
et surveillé de près par deux amis fidèles. Si quel- 
qu’un sur laterre pouvait le sauver, c'était assuré- 
ment son frère. 

« Ainsi en avait jugé la pauvre femme ; elle s’é- 
tait jetée dans une voiture et, seule, par la nuit 
et l'orage, était venue à moi comme à son seul 
recours dans cette terrible extrémité. Elle était 
là, agenouillée à mes pieds, me suppliant de 
l'accompagner à la ville. Je ne balançai pas un 
instant ; ta bonne mère, frappée non moins que 
moi par l’affreuse nouvelle, et prévoyant bien ce 
qu'on demandait de nous, me criait encore au 
moment où je montais en voiture : — Oh ! sauve- 
le ! n’épargne rien; j'approuve tout ce que tu 
feras ! 

« Le cocher, qui heureusement connaissait très 


bien le chemin, fouetta ses chevaux, et plus 
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vite que le vent nous nous enfonçâmes dans les 
ténèbres. Tu pâlis et tu trembles, Lénora? Elle 
était effroyable, cette sombre nuit ; tu ne sauras 
jamais quelle terrible impression elle fit sur moi; 
mes cheveux blanchis avant l’âge sont le triste 
souvenir des anxiétés que j'éprouvai. Courage, 
mon enfant, écoute jusqu’au bout. » 

La jeune fille, comme écrasée par ces tristes 
révélations, fixait un regard plein d’anxiété sur 
son père. Celui-ci poursuivit : 

« H est inutile de te peindre l’état de désespoir 
et d’égarement dans lequel je trouvai mon mal- 
heureux frère, et de te dire pendant combien 
d'heures je dus lutter pour faire pénétrer une faible 
lueur d'espérance dans son esprit troublé. Il n’y 
avait qu'un seul moyen de sauver son honneur 
et en même temps sa vie ; mais quel moyen, mon 
Dieu ! [1 me fallait engager le peu de biens que je 
possédais, comme garantie des dettes de mon 


frère ; le manoir de nos aïeux, la dot de ta mère, 
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tout ton héritage, Lénora ; il fallait tout aventurer, 
avec la certitude d’en perdre pour toujours la plus 
grande partie. À cette condition, honneur de mon 
frère était sauf ; À cette condition, il renonçait à 
son projet d'échapper à la honte par la mort. Ce 
ne fut pas lui qui me demanda cela, au contraire, 
il ne supposait pas que je pusse ou dusse le faire ; 
mais j'avais, moi, la conviction qu'il mettrait 
à exécution son criminel projet, si je ne rétablissais 
immédiatement ses affaires par le plus grand 
sacrifice. Êt cependant je n’osais m'y résoudre. » 

— Oh! s’écria Lénora avec terreur, mon père, 
mon père, vous avez refusé ? 

Un sourire de bonheur apparut sur le visage du 
gentilhomme, et, au lieu de s’émouvoir de l’ex- 
clamation accusatrice de sa fille, son regard s’éclair- 
cit au contraire, son front se redressa digne et 
fier, et il reprit d’une voix plus ferme : 

«Ah! Lénora, j'aimais mon frère; mais je 


t’aimais davantage encore, toi, mon unique enfant, 
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Ce qu'on me demandait, c'était la misère pour 
toi et pour ta mère... » 

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Lénora avec 
une impatiente anxiété. 

« D'un côté, cette pensée déchirait mon cœur, 
brisé de l’autre par le spectacle de l’inexprimable 
désespoir que j'avais sous les yeux. Enfin la 
générosité l’emporta dans cette lutte suprême. 
Le jour était venu ; j'allai trouver les principaux 
créanciers, et je signai de ma main l'écrit qui 
sauvait l’honneur et la vie de mon pauvre frère, 
et condamnait en même temps les déux êtres qui 
m'étaient le plus chers, ma femme et mon enfant, 
à la dernière misère... » 

— Merci, mon Dieu! s’écria Lénora avec joie, 
comme si elle eût été soudain délivrée d’un pénible 
cauchemar. Soyez béni, mon père, pour votre bonne 
et généreuse action ! 

Elle se leva lentement, passa les bras au cou de 


son père. et lui donna un ardent baiser, avec une 
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gravité singulière pourtant, comme si elle eût 
voulu imprimer à ce baiser si plein d'amour quel- 
que chose de solennel. 

— Tu me bénis pour avoir agi ainsi ? dit le gen- 
tilhomme avec un regard plein de reconnaissance ; 
c’est pourtant l’action pour laquelle je dois implorer 
ton pardon, mon enfant ! 

— Mon pardon ? s’écria Lénora surprise. Ah ! si 
vous eussiez agi autrement, combien n’aurais-je 
pas souffert de douter de la générosité de mon 
père ! Maintenant, je vous aime plus encore qu’au- 
paravant. Pardonner ! Est-ce donc un crime de 
sauver la vie de son frère lorsqu'on le peut ? 

— Le monde n’en juge pas ainsi, Lénora ; on ne 
pardonne jamais la pauvreté à un gentilhomme, 
Réduit à cet état, il expie l’humiliation que bien 
des gens voient pour eux-mêmes dans l'existence 
de la noblesse ; il doit payer, et payer double pour 
tous les autres. C'est alors qu’on l’accable de raille- 


ries et de mépris, et qu’on le traite comme un paria 
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de la société. Ses égaux le fuient pour ne pas 
paraître solidaires de sa misère ; les bourgeois et 
les paysans rient de son malheur et l’insultent, 
comme si sa chute était pour eux une douce ven- 
geance. Heureux celui à qui, en pareille circon- 
stance, Dieu a donné un ange qui verse dans son 
âme consolation et soulagement, et qui le rend 
fort contre l’infortune et la douleur. Mais écoute, 
mon enfant ! 

€ Mon frère fut sauvé ; le secret le plus profond 
cacha l’aide que je lui avais prêtée ; il quitta le 
pays, et partit avec sa fenune pour l’Amérique, 
où, depuis lors, il a gagné par son travail de quoi 
soutenir une misérabl 2xistence ; sa temme était 
morte pendant la traversee, Quant à nous, nous ne 
possédions plus rien : le Grinsethof et nos autres 
propriétés étaient hypothéquées pour des dettes 
dont le capital dépassait leur valeur. En outre, 
je m'étais vu forcé d'emprunter à un gentil- 


homme de ma connaissance une somme dé 
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quatre mille francs, reconnue par une lettre de 
change. 

« Lorsque ta mère apprit l’étendue du sacrifice 
que je venais de consommer, elle ne me fit pas le 
moindre reproche ; dans le premier instant, elle 
approuva pleinement ma conduite ; mais bientôt 
la misère vint nous imposer de si amères priva- 
tions, que le courage de ta mère succomba peu à 
peu sous leur poids, et qu’elle tomba dans une 
maladie de langueur qui ne lui arrachait aucune 
plainte, mais qui l’épuisait rapidement. 

« Pénible situation ! Pour cacher notre ruine et 
sauver le nom de nos pères de l’injure et du mépris, 
nous devions épargner avec le dernier scrupule 
l’argent nécessaire pour payer la rente de nos 
dettes. 

& Dans l’espace de trois mois, nos gens et nos 
chevaux disparurent peu à peu; nous oubliâmes 
bientôt le chemin qui menait chez nos amis, et 


nous refusâmes systématiquement toutes les invi- 
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tations, afin de ne pas être forcés de recevoir 
quelqu'un à notre tour. Une rumeur d’improbation 
s’éleva contre nous parmi les habitants du village 
et les familles nobles avec lesquelles nous étions 
liés jadis. On disait qu’une ignoble ladrerie 
nous poussait à vivre dans l’isolement le plus 
complet. Nous acceptâmes avec joie ce reproche 
et même la rancune publique qui en fut la 
suite; c'était un voile qu’on jetait sur nous et 
à l’abri duquel notre indigence se dissimulait 
avec sécurité. 

« Hélas ! Lénora, je tremble ; mon cœur se serre. 
Je touche dans mon récit au moment le plus dou- 
loureux de ma vie. Aie le courage d'entendre sans 
pleurer ce que je vais te dire. 

« Ta pauvre mère était devenue très maigre ; ses 
yeux s'étaient enfoncés peu à peu dans l'orbite ; 
une livide pâleur avait envahi ses joues. En la 
voyant dépérir, elle que j'aimais plus que la vie, 


en voyant sans cesse la mort imprimée sur ses 
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traits en signes si clairs et si menaçants, je devins 
à moitié fou de désespoir et de chagrin. » 

Lénora baissait les yeux, et des larmes silen- 
cieuses coulaient sur ses joues. Le gentilhomme, 
tremblant d'émotion, la contempla un instant; 
mais il reprit bientôt son triste récit. 

« Pauvre mère, elle ne faisait que pleurer! 
Chaque fois qu’elle regardait son enfant, sa petite 
Lénora, des larmes remplissaient ses yeux. Ton nom 
était sans cesse sur ses lèvres. C'était une prière 
continuelle qu’elle adressait au ciel. Enfin, elle 
entendit la voix de Dieu qui la rappelait à lui; 
le prêtre l’avait préparée au dernier voyage. On 
t’avait arrachée de ses bras et conduite à la ferme. 
Je me trouvais seul, au milieu de la nuit, seul 
avec elle, dont les lèvres glacées m’avaient déjà 
donné le baiser de l'éternel adieu; mon cœur 
saignait, le désespoir rongeait mes entrailles. 
Combien ses dernières heures furent douloureuses, 


mon Dieu ! Elle ressemblait déjà à un cadavre, et 
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un torrent de larmes coulait encore de ses veux 
éteints, tandis que ses lèvres s’efforçaient de 
bégayer le nom de son enfant comme une plainte 
suprême. Agenouillé devant son lit, les mains 
levées vers le ciel, j’implorais l’adoucissement de 
ses souffrances et le pardon de ce que j'avais fait ; 
ou bien, debout, je touchais de mes mains ses 
joues pâles, et j’essuyais par mes baisers les sueurs 
de l’agonie. J'étais hors de moi... Tout à coup elle 
parut reprendre le sentiment : c'était la dernière 
étincelle de la vie qui allait s’éteindre. Elle m’ap- 
pela par mon nom ; je bondis et fixai sur ses yeux 
un œil égaré. Elle dit d’une voix distincte : — C’en 
est fait, mon ami; adieu! Dieu n’a pas adouci 
pour moi la dernière heure; je meurs avec la 
conviction que mon enfant sera malheureuse 
sur la terre. 

« Je ne sais ce que mon amour pour elle m’in- 
spira et me fit dire ; mais je lui promis, en prenant 


Dieu à témoin de ma promesse, que tu échappe- 
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rais à la misère, Lénora, et que l'existence serait 
pour toi douce et heureuse. Un sourire céleste 
parut sur le visage de ta mère mourante ; en cet 
instant solennel, elle crut à ma promesse. Elle 
passa encore une fois avec effort les bras autour 
de mon cou, et ses lèvres effleurèrent les miennes. 
Mais je sentis bientôt ses bras défaillir, et son 
âme monta vers Dieu dans un dernier soupir. 
Hélas ! Lénora, tu n’avais plus de mère! Ma pau- 
vre Marguerite était morte ! » 

Le gentilhomme pencha la tête sur sa poitrine 
et se tut. Lénora, muette aussi, pleurait ; un silence 
de mort régnait autour d’eux. 

Bientôt la jeune fille rapprocha sa chaise de 
son père et prit sa main sans prononcer un mot. 

lis demeurèrent longtemps ainsi, plongés dans 
une profonde tristesse. Enfin, Lénora se leva et 
s’efforça de consoler son père par ses caresses, 

M. de Vlierbecke, comme s’il eût eu hâte de 


terminer son récit, reprit d’une voix plus libre : 


LE GENTILHOMME PAUVRE 187 

«Ce qui me reste à te dire, Lénora, n’est pas 
aussi triste que ce que tu viens d'entendre ; cela 
ne regarde que moi seul. Peut-être ferais-je bien 
de te le taire; mais j’ai besoin d’une amie qui 
sache ce que j'ai souffert, qui connaisse tous 
mes secrets, et me permette de verser dans son 
cœur ce qui, depuis dix ans, est resté enseveli et 
caché. 

« Ta mère, mon unique soutien, m'était ravie: 
je demeurais seul au Grinselhof avec toi, mon 
enfant, et avec ma promesse, une promesse faite 
devant Dieu à une mourante ! Que devais-je faire 
pour laccomplir ? Abandonner mon patrimoine 
héréditaire, errer à l'aventure dans un pays 
étranger, travailler afin de gagner notre vie à 
tous deux ? C'était impossible ; c’eût été accepter 
sur-le-champ la misère pour toi. Je ne pouvais 
songer à ce moyen. Après de longues et pénibles 
méditations, il me sembla qu’un trait de lumière 


éclairait mon esprit, et je m'arrêtai plein d'espoir 
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au seul projet dont la réalisation pouvait pro- 
mettre, sinon à moi, du moins à mon enfant, un 
heureux avenir. 

« Je résolus de dissimuler notre indigence avec 
plus de soin que jamais, et de consacrer tous 
mes instants à enrichir ton intelligence. Dieu t’a 
libéralement douée de la beauté du corps, Lénora ; 
ton père voulut t’initier aux arts et aux sciences, 
et te donner, avec la connaissance du monde, la 
vertu, la piété, la modestie, I voulut faire de toi, 
de l'âme comme du corps, une femme accomplie. 
Et il osa espérer que la noblesse de ton sang, 
les charmes de ton visage, les trésors de ton 
esprit et de ton cœur, pourraient compenser la 
dot qu’il ne pouvait te donner. Il se berçait de la 
pensée que tu parviendrais ainsi à faire un bon 
mariage qui te rendrait dans le monde, en partie 
du moins, le rang auquel ton origine semblait te 
donner droit. 


5, 


« Pendant dix ans, mon enfant, j'ai eu pour 
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unique souci ton éducation et ton instruction. 
Ce que j'avais oublié ou ce que j'ignorais, je l’ap- 
prenais la nuit afin de pouvoir t'en faire part. 
Tandis que j'écartais de ton chemin, avec une 
religieuse sollicitude, tout chagrin et toute émo- 
tion triste, et que je te donnais, dans une cer- 
taine mesure, tout ce que semblait exiger notre 
apparente aisance; tandis que le sourire conti- 
nuel de mon visage te réjouissait sans cesse, la 
crainte, l’anxiété, la honte, rongeaient mon cœur 
à tout instant, et je comptais avec effroi les pas 
du temps qui me rapprochaient de plus en plus 
de l’heure fatale. Ah! Lénora, faut-il te le dire ? 
j'ai souffert de la faim et soumis mon corps aux 
plus rudes privations. J'ai passé la moitié de mes 
nuits À un travail d’esclave, raccommodant mes 
vêtements, bêchant le jardin, apprenant et exer- 
çant, dans les ténèbres, toute sorte de métiers, 
afin de cacher notre pauvreté à toi et aux autres. 


€ Mais tout cela n’était rien : dans le silence de 
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la nuit, je n’avais à rougir devant personne. Le 
jour, il fallait me roïidir sans cesse contre les hu- 
miliations, et, le cœur saignant, dévorer l’affront 
et l’insulte... » 

La jeune fille contemplait son père d’un œil 
humecté par les larmes de la pitié. M. de Vlier- 
becke étreignit sa main pour la consoler, et con- 
tinua : 

« Ne sois pas triste, Lénora. Si la main du 
Seigneur me faisait de profondes blessures, chaque 
fois aussi, dans sa miséricorde, il me donnait le 
baume qui les guérit. Un seul sourire de ton doux 
visage suffisait pour faire monter de mon cœur 
vers le ciel une prière de reconnaissance. Toi, du 
moins, tu étais heureuse ; en cela, ma promesse 
était remplie. 

« Enfin, je crus que Dieu lui-même avait envoyé 
sur notre route quelqu'un qui te sauverait de la 
misère imminente, Une douce inclination se forma 


entre Gustave et toi. Un mariage paraissait 
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devoir en être la conséquence. Dans ces circon- 
stances, j'ai fait connaître à M. Denecker, lors 
de sa dernière visite, le déplorable état de mes 
affaires. Sur cette révélation, il s’est irrévocable- 
ment refusé à accéder au désir de son neveu. 
Comme si ce coup terrible, qui anéantissait mes 
plus chères espérances, n’eût pas suffi à m’acca- 
bler, j'appris presque en même temps que l’ami 
qui m'avait prêté quatre mille francs avec la 
faculté de renouveler chaque année mon obliga- 
tion envers lui, était mort en Allemagne, et que les 
héritiers réclamaient le payement de la dette. 
J'ai parcouru toute la ville, sonné à toutes les 
portes amies, remué ciel et terre dans mon dé- 
sespoir, pour échapper à cette dernière ignominie, 
tous mes efforts ont été infructueux. Demain peut- 
être, on affichera sur la porte du Grinselhof un 
placard annonçant la vente non seulement de 
tous nos biens, mais même du mobilier et des 


objets que le souvenir nous a rendus chers. Le 
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point d’honneur exige que nous livrions à l’en- 
chère publique tout ce qui a quelque valeur, afin 
que le montant de nos dettes soit couvert. Si le 
sort était assez bienveillant pour nous permettre 
de satisfaire tout. le monde, ce serait encore un 
grand bonheur dans notre misère, mon enfant. 
Ton sourire est si doux, Lénora ! La joie brille dans 
tes yeux; cette ruine fatale ne t'attriste-t-elle 
donc pas ?» 

— C'est là ce qui vous fait dépérir, mon père ? 
Vous n’avez pas d'autre chagrin? Votre cœur ne 
garde aucun secret ? demanda la jeune fille. 

— Aucun, mon enfant, tu sais tout. 

— Assurément, reprit Lénora gravement, un 
coup pareil, je le sais, serait considéré par d’au- 
tres comme un épouvantable malheur ; mais que 
peut-il sur nous? Pourquoi vous-même parlez- 
vous avec tant de calme, mon père? Pourquoi 
semblez-vous, comme moi, indifférent, à l’heure 


qu'il est, à l'inexorable arrêt du sort ? 
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— Ah! c’est parce que tu m'as rendu courage 
et confiance, Lénora ; c'est parce qu'après une 
si longue contrainte, je rentre franchement en 
pleine possession de ton amour ; c’est parce que 
tu me laisses espérer que tu ne seras pas trop 
malheureuse. Je ne sais ce que tu vas me ré- 
pondre, noble enfant que Dieu m'a donnée comme 
un bouclier contre toutes les douleurs ! Eh bien, 
j'accepterai la ruine sans fléchir le front, et je 
me soumettrai avec résignation à la volonté de 
Dieu. Hélas! poursuivit-il avec tristesse, qui 
sait cependant quelles souffrances nous sont ré- 
servées ! Errer par le monde, chercher loin de 
ceux qu'on aime et qu’on connaît, un asile ignoré, 
gagner par le travail de ses mains le pain de 
chaque jour ! Tu ne sais pas, Lénora, combien il 
est amer, ce pain de misère ! 
La jeune fille frémit en voyant la tristesse re- 
descendre comme un voile sombre sur le front 


de son père. Elle saisit ses mains avec effusion, 
7 
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et, le regard plongeant dans son regard, elle lui 
dit d’une voix suppliante : 

— Ah! mon père, que le sourire du bonheur 
ne quitte pas votre visage! Croyez-moi, nous 
serons heureux. Transportez-vous en esprit dans la 
position qui nous attend. Qu’y a-t-il donc là de si 
effrayant ? Je suis adroite dans tous les ouvrages 
de femme; et puis vous m'avez rendue assez 
savante pour que je puisse enseigner aux autres 
ce que je vous dois en fait d’arts et de sciences. 
Je serai forte et active pour nous deux. Dieu 
bénira mon travail. Nous voyez-vous, mon père, 
seuls dans une petite chambre bien coquette, en 
paix, le cœur tranquille, toujours ensemble, nous 
aimant l’un lautre, défiant le sort, au-dessus de 
l'infortune, vivant dans le ciel que nous prépare 
notre commun sacrifice, dans le ciel d’un amour 
infini ? Ah! il me semble que le vrai bonheur de 
Jâme va seulement commencer pour nous! Et 


vous, mon père, pouvez-vous vous désoler en- 
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core, lorsqu'un bonheur nous sourit, un bonheur 
tel que peu d’hommes peuvent en jouir en ce 
monde ? 

M. de Vlierbecke contemplait sa fille avec ra- 
vissement ; cette voix enthousiaste, mais toujours 
douce, l'avait tellement ému, ce courage dont ïl 
pénétrait les nobles motifs lui inspirait une 
telle admiration, que d’heureuses larmes rempli- 
rent ses yeux. D'une main, il attira Lénora sur son 
sein ; il posa l’autre main sur ce front chéri, et 
son regard s'éleva vers le ciel dans une religieuse 
extase. 

I demeura ainsi, sans parole, les yeux élevés 
vers Dieu. Une prière recueillie, une bénédiction 
pour son enfant, un remercîment plein d’effu- 
sion, montaient de son cœur, comme la flamme 
sacrée de l'autel, vers le trône de celui qui lui 


avait donné l’angélique Lénora. 


VIII 


UN jour ou deux après, comme M. de Vlier- 
becke l’avait dit à Lénora, l'annonce de la vente 
de tous ses biens fut insérée dans les journaux et 
affichée partout, en ville et dans les communes 
environnantes, 

L'affaire fit un certain bruit, et chacun s’étonna 
de la ruine du gentilhomme, qu’on avait cru si 
riche et si avare. 

Comme la vente était annoncée pour cause de 
départ, on n’eût pu en deviner le véritable motif, 
si de la ville n’était venue la nouvelle que M. de 
Vlierbecke s’y était résolu pour payer ses dettes, 
et qu’il était tombé dans la dernière misère, La 


cause même de son malheur, c’est-à-dire le secours 
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qu’il avait prêté à son frère, était connue, bien 
qu’on n’en sût pas les circonstances particulières. 

Depuis le placement des affiches, le gentil- 
homme vivait encore plus retiré, afin d'éviter 
toute explication. Il attendait avec résignation 
l'époque de la vente; et, bien que le chagrin fit 
souvent effort pour s'emparer de son âme, il trou- 
vait dans les encouragements incessants de sa 
fille la force de voir arriver le jour fatal avec une 
sorte d’orgueil, 

Sur ces entrefaites, il avait reçu de Rome une 
lettre de Gustave, lettre qui contenait en même 
temps quelques lignes pour sa fille. Le jeune 
homme annonçait que l'absence avait rendu plus 
vive que jamais son affection pour Lénora, et que 
sa seule consolation était l'espoir de pouvoir un 
jour lui être uni par les liens du mariage. Mais, 
d'un autre côté, sa lettre n’était pas aussi encou- 
rageante : il y disait, en se plaignant tristement 


que tous ses efforts pour amener son oncle à 
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changer de résolution étaient jusque là demeurés 
vains. M. de Vlierbecke ne dissimula pas à Lénora 
qu’il n'avait plus aucun espoir dans la possi- 
bilité de son union avec Gustave, et qu’il serait 
sage à elle-même d'oublier ce malheureux amour 
pour ne pas se préparer de nouveaux chagrins. 

Maintenant que la pauvreté de son père était 
publiquement connue, Lénora elle-même était 
convaincue qu'il lui fallait renoncer à toute es- 
pérance ; cependant elle se sentait heureuse et 
fortifiée par la pensée que Gustave l’aimait en- 
core, que celui dont le souvenir et l’image rem- 
plissaient son cœur songeait toujours à elle et 
gémissait de son absence ! 

Elle aussi tenait fidèlement ses promesses : que 
de fois elle prononçait dans la solitude le nom de 
son bien-aimé ! que de soupirs s’échappaient de 
son sein sous le catalpa, comme si elle eût voulu 
confier au zéphir la mission de porter vers des 


climats plus doux les vœux de son âme ! Elle re- 
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disait seule ses plus tendres aveux, et, dans ses 
promenades rêveuses sous l’ombrage des chemins 
préférés, elle s’arrêtait à chaque endroit où un 
mot, un serrement de main, un regard de lui 
Pavait émue.. 

Comme si tous les malheurs qui pouvaient briser 
le cœur du gentilhomme devaient l’accabler à la 
fois, il reçut d'Amérique la nouvelle de la mort 
de son frère. L’infortuné avait succombé à une 
cruelle maladie de langueur, dans les déserts qui 
s'étendent au delà de la baie d'Hudson. 

M. de Vlierbecke pleura pendant quelques jours 
la perte d’un frère tendrement aimé; mais son 
esprit se détourna forcément de ce malheur pour 
se reporter sur la décision imminente de son 
propre sort. 

Enfin le jour de la vente arriva. 

De bon matin, le Grinselhof fut envahi par 
toute sorte de gens qui, mus par la curiosité ou 


par le désir d’acheter, parcoururent toutes les 
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chambres de l'habitation de M. de Vlierbecke 
pour visiter le mobilier et estimer dans leur for 
intérieur la valeur de chaque objet. 

L’infortuné gentilhomme avait fait transporter 
et disposer dans les plus grandes pièces tous les 
objets susceptibles d’être vendus. Aidé de sa fille, 
il avait passé toute la nuit précédente à nettoyer 
ceux-ci et à les mettre en bon état, afin que les 
amateurs en offrissent le prix le plus avantageux. 
Ce soin ne lui avait pas été inspiré par l'intérêt 
personnel ; car, les biens-fonds ayant été vendus 
quelques jours auparavant très désavantageuse- 
ment, il lui était démontré que la vente totale de 
son avoir ne pourrait en aucun cas dépasser le 
montant de ses dettes. 

C'était un sentiment de probité qui avait 
poussé le gentilhomme à sacrifier le repos de la 
nuit à l'intérêt de ses créanciers, afin de dimi- 
nuer autant que possible leurs pertes, 


Probablement que M. de Vlierbecke avait le 
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dessein de ne pas prolonger son séjour au Grin- 
selhof après la vente ; car, parmi les lots exposés 
aux enchères, on pouvait remarquer deux garni- 
tures complètes de lit et une grande quantité de 
vêtements appartenant à lui ou à sa fille. 

Lénora s'était rendue de bonne heure à la 
ferme et y attendait que tout fût fini. 

À dix heures, la salle où devait commencer la 
vente était remplie de monde ; des gentilshommes 
et de nobles dames s’y trouvaient mêlés aux fri- 
piers et aux usuriers, que l'espoir de faire de 
bons marchés avait attirés de la ville ; il y avait 
des paysans discourant à voix basse et avec sur- 
prise sur la ruine de M. de Vlierbecke ; il y avait 
même des gens qui riaient à gorge déployée, et 
s’égayaient par toute sorte de plaisanteries en 
attendant que le notaire donnât lecture des con- 
ditions de la vente. 

Celle-ci commença une demi-heure après. 


Le garde champêtre était debout sur une table, 
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à titre de crieur ; le notaire mettait à prix une 
belle armoire, lorsque apparut M. de Vlierbecke 
lui-même, qui vint se placer près de la table aux 
enchères. 

Son apparition causa un mouvement général 
parmi les spectateurs ; les têtes se rapprochèrent, 
on se mit à chuchoter ; on considérait le gentil- 
homme déchu avec une sorte de curiosité inso- 
lente à laquelle se mêlait, chez quelques-uns des 
assistants, un sentiment de pitié ; chez la plupart, 
on ne remarquait qu'indifférence et raillerie. 

Cette attitude malveillante de l'assemblée ne 
dura qu'un instant ; bientôt le ferme et imposant 
visage du gentilhomme inspira à tous le respect 
et l'admiration. Il était pauvre, la fortune lPavait 
frappé matériellement ; mais, dans son mâle re- 
gard, dans ses traits calmes rayonnaïit une âme 
indépendante et courageuse à laquelle l’infortune 
ne semblait rien avoir ôté de sa grandeur ni de 


sa noble fierté. 
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Cependant le notaire continua la vente, aidé 
dans l'appréciation des objets par M. de Vlier- 
becke, qui donnait des renseignements sur leur 
origine, leur antiquité et leur juste valeur. 

De temps en temps, quelque gentilhomme du 
voisinage, qui s'était trouvé autrefois en relation 
avec le père de Lénora, s’approchait de lui pour 
lui parler de son malheur ; maïs il échappait par 
d’adroites réponses à ces consolations indiscrètes, 
il s’exprimait si librement, il demeurait tellement 
maître de lui, qu’on ne trouvait pas l’occasion de 
lui témoigner une inutile compassion. Bien plus, 
il y avait dans son attitude et dans ses gestes 
quelque chose de si élevé et de si grand, qu’on 
ne le quittait pas sans une respectueuse émotion. 

Si le visage de M. de Vlierbecke était calme, 
si dans son regard brillait une invincible force 
d'âme et un haut sentiment de sa propre dignité, 
son cœur était déchiré par les plus cuisantes 


douleurs. Tout ce qui avait appartenu à ses an- 
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cêtres, des objets qui portaient les armes de sa 
famille et qui depuis deux ou trois siècles y étaient 
religieusement conservés, tout cela, il le voyait 
vendre à vil prix et passer dans les mains des 
usuriers. À mesure que ces reliques historiques 
apparaissaient sur la table, les annales de son 
illustre race se déroulaient sous les yeux du 
gentilhomme : cruelle épreuve où il lui semblait 
que chaque objet arrachât un souvenir de son 
cœur saignant… 

La vente touchait à sa fin lorsqu'on détacha 
du mur, pour les mettre aux enchères, les por- 
traits des hommes éminents qui avaient porté le 
nom de Vlierbecke. Le premier — celui du héros 
de Saint-Quentin — fut adjugé à un vieux fripier 
pour un peu plus de trois francs ! 

Il y avait dans la vente de ce portrait et dans 
le prix dérisoire qu’on en avait donné une si amère 
ironie pour le gentilhomme, que, pour la première 


fois, le supplice qui torturait son âme se fit jour 
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sur son visage. Il baissa les yeux et s’abima dans 
de sombres et pénibles réflexions : après quoi, il 
releva le front, et, en proie à une vive émotion, 
il quitta la salle pour ne pas être présent à la 
vente des autres portraits. | 

Le soleil n'avait plus à fournir que le quart de 
sa course quotidienne pour atteindre l'horizon. 

Au Grinselhof, un silence de mort a remplacé 
la foule avide des brocanteurs ; il n’y a plus per- 
sonne dans les chemins solitaires du jardin; la 
porte est refermée, tout est rentré dans le calme 
accoutumé : on dirait que rien ne s’est passé dans 
ces lieux. 

La porte de l'habitation de M. de Vlierbecke 
s'ouvre ; deux personnes paraissent sur le seuil : 
un homme déjà avancé en âge et une jeune fille. 
Ils portent tous deux un petit paquet à la main et 
semblent prêts à se mettre en voyage. 

Il est difficile sous ces humbles vêtements de re- 


connaître M. de Vhierbecke et sa fille : on ne s’en 
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douterait même pas, et pourtant ce sont eux. On 
voit qu’ils ont fait effort pour se dépouiller des 
dehors de l’aisance et pour prendre l’humble ex- 
térieur de la pauvreté. 

Lénora porte une robe d’indienne de couleur 
sombre ; elle est coiffée d’un bonnet, et son cou 
est entouré d’un petit fichu carré; on ne voit 
pas ses cheveux, soit parce que le bonnet les 
cache, soit parce qu'ils sont tombés sous les 
ciseaux. 

Le gentilhomme est revêtu d’une redingote de 
drap noir boutonnée jusqu'au-dessus du menton, 
et coïffé d’une casquette dont la large visière dis- 
simule presque entièrement ses traits. 

Cependant, ces vêtements, malgré leur simpli- 
cité, ne manquent pas d’une certaine distinction. 
Quelques efforts qu'aient faits ceux qui les por- 
tent pour dissimuler leur ancienne condition, il 
reste dans leur démarche, et dans la manière 


même de porter leur modeste costume quelque 
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chose d’indéfinissable, mais qui révèle clairement 
un rang élevé. 

Les traits du père ne sont pas altérés ; mais il 
est impossible de dire s’ils trahissent la joie, l’in- 
différence ou la douleur. Lénora semble forte et 
résolue, bien qu’elle quitte le lieu de sa naissance 
et se sépare pour toujours de tout ce qu’elle a 
aimé depuis son enfance, — de ces arbres sécu- 
laires à l’épais feuillage, sous l’ombre desquels 
le premier sentiment d'amour s’est éveillé dans 
son sein ému, de ce catalpa si cher au pied duquel 
le timide aveu de Gustave vint frapper son oreille 
comme une parole du ciel. Oui, elle est forte et 
courageuse, bien que ce solennel adieu remplisse 
son âme d’une amère tristesse. 

Mais elle doit soutenir son père souffrant, elle 
doit épier sur son visage toutes les émotions 
qui agitent son cœur, elle doit veiller sur ce cœur 
comme une sentinelle attentive, pour repousser 


par son énergie et ses témoignages d’affection le 
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chagrin qui veut s’en emparer. Voilà pourquoi 
son regard est si limpide et si doux quand il 
s'efforce de rencontrer celui de son père. 

Le père et la fille se dirigent à pas lents vers la 
ferme. Ils y entrent pour prendre congé du fermier 
et de sa femme. 

Cette dernière se trouvait seule avec sa servante 
dans la chambre d'en bas. 

— Mère Beth, dit le gentilhomme d’un ton 
calme et bienveillant, nous venons vous dire 
adieu. 

La fermière, le cœur saisi d’une douloureuse 
anxiété, examina un instant les deux voyageurs, 
contempla avec un pénible étonnement leur cos- 
tume, et, portant son tablier à ses yeux, elle 
sortit en gémissant par la porte de derrière. La 
servante posa sa tête sur l’appui de la fenêtre, et 
se mit à sangloter tout haut, malgré tous les 
efforts de Lénora, qui s'était approchée d’elle pour 


la consoler. 
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Bientôt la fermière reparut avec son mari, 
qu'elle était allée chercher dans la grange. 

— Hélas ! c’est donc vrai, monsieur, dit le fer- 
mier d’une voix étouffée, vous quittez le Grin- 
selhof? Et nous ne vous reverrons peut-être 
jamais ! 

— Allons, bonne mère Beth, dit le gentilhomme 
en prenant la main de la fermière, ne pleurez pas 
pour cela. Vous voyez bien que nous supportons 
notre sort avec résignation. 

La pauvre femme leva la tête, jeta encore un 
regard sur les vêtements de ses anciens maîtres, 
et recommença à pleurer plus fort sans qu'il lui 
fût possible d’articuler un mot. 

Depuis un instant, le fermier réfléchissait, les 
yeux fixés sur le sol. Tout à coup il dit au gentil- 
homme d’un ton résolu : 

— Je vous en prie, monsieur, permettez-moi de 
vous dire quelques mots. à vous seul ! 


M. de Vlierbecke le suivit dans la pièce voisine. 
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Le fermier ferma soigneusement les portes, et dit 
en hésitant : 

— Monsieur, je n’ose presque pas vous dire ma 
demande ; me pardonnerez-vous si elle vous dé- 
plaît ? 

— Parlez franchement, mon ami, répondit le 
gentilhomme avec un affable sourire. 

— Voyez-vous bien, monsieur, balbutia le la- 
boureur ému, tout ce que j'ai gagné, je vous 
en suis redevable, Quand j'ai pris notre Beth 
pour femme, nous n'avions rien, et pourtant, 
dans votre bonté, vous nous avez donné cette 
ferme pour un petit fermage. Par la grâce de 
Dieu et votre protection, nous avons marché 
en avant. Et vous, au contraire, vous, notre 
bienfaiteur, vous êtes malheureux ; vous allez 
errer au hasard, le bon Dieu sait où! Peut- 
être souffrirez-vous misère et privations. Cela 
ne doit pas être; je me le reprocherais toute 


ma vie et ne m'en consolerais jamais. Ah! 
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monsieur, tout ce que je possède est à votre 
service... 

M. de Vlierbecke pressa d’une main trem- 
blante la main du fermier, et dit avec émo- 
tion : 

— Vous êtes un brave homme, je suis heureux 
de vous avoir protégé; mais renoncez à votre 
projet, mon ami; gardez ce que vous avez gagné 
à la sueur de votre front. Ne vous inquiétez pas 
de nous; avec l’aide de Dieu, nous trouverons 
une vie supportable... 

— Oh! monsieur, dit le fermier d’une voix 
suppliante et en joignant les mains, ne repoussez 
pas le léger secours que je vous offre! 

Il ouvrit une armoire et montra un petit tas de 
pièces d’argent. 

— Voyez, dit-il, ce n’est pas encore la centième 
partie du bien que vous nous avez fait. Accordez- 
moi la grâce que j'implore de votre générosité, 


Prenez cet argent; s’il peut vous épargner une 
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seule souffrance, j'en remercierai Dieu tous les 
jours de ma vie. 

Des larmes d’attendrissement remplirent les 
yeux du gentilhomme, et ce fut d’une voix altérée 
qu'il répondit : 

— Merci, mon ami; je dois refuser ; toute in- 
stance serait inutile. Quittons cette chambre, 

— Mais, monsieur, s’écria le fermier avec dé- 
sespoir, où allez-vous donc? Pour l’amour de 
Dieu, dites-le-moi. 

— Cela m'est impossible, répondit M. de Vlier- 
becke; je ne le sais pas moi-même. Et, quand 
même je le saurais, la prudence m’ordonnerait 
de ne pas le dire. 

À peine avait-il prononcé ces paroles, qu’il 
rentra dans l’autre pièce. Il trouva tout le monde 
et même sa fille fondant en larmes. Celle-ci s'était 
jetée au cou de la fermière, tandis que la servante 
portait en pleurant sa main à ses lèvres. 


Le gentilhomme comprit qu’il fallait mettre 
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fin à cette pénible scène. Il dit à sa fille quelques 
paroles empreintes d’une mâle énergie, et Lénora 
parut sortir d’un triste songe. 

Il y eut encore des serrements de mains fiévreux ; 
on échangea le dernier baïser d’adieu ; après quoi, 
le père et la fille, reprenant en main leur petit 
paquet, franchirent le pont du Grinselhof et 
entrèrent dans la bruyère. 

Longtemps les gens de la ferme les suivirent 
des yeux, en pleurant, jusqu’à ce qu'ils eussent 
disparu derrière un massif de chênes. 

M. de Vlierbecke avait suivi, sans parler, le 
chemin qui traversait la bruyère jusqu'à une 
hauteur au delà de laquelle un épais bois de sapins 
masquait l'horizon. Il savait qu’aussitôt qu’il serait 
entré dans ce bois le Grinselhof échapperait à ses 
regards. 

Il s'arrêta et se retourna lentement. Il cor- 
templa encore une fois ce lieu, berceau de ses 


ancêtres et de lui-même, 
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Ce qui se passa en cet instant dans son âme 
dut être déchirant, car Lénora frémit en voyant 
laltération de sa physionomie ; cependant, elle 
ne se sentit pas la force de troubler cette douleur 
solennelle. 

Enfin, deux grosses larmes coulèrent sur les 
joues du gentilhomme. Alors Lénora lui sauta au 
cou, essuya ces larmes sous des baisers, et l’en- 
traîna par la main, en lui adressant mille paroles 
consolatrices. 

Biertôt ils disparurent dans le sentier tortueux 
qui s’enfonçait, en serpentant, dans les sombres 


profondeurs du bois. 


IX 


À PEINE M. de Vlierbecke était-il parti depuis 
huit jours, qu’il arriva d'Italie une lettre pour lui. 
Le facteur voulut savoir du fermier où l’ancien 
propriétaire du Grinselhof avait fixé sa demeure ; 
mais il ne put obtenir aucun renseignement sur 
ce point, personne ne sachant où M. de Vlier- 
becke et sa fille s'étaient rendus. Les informations 
prises auprès du notaire demeurèrent également 
sans résultat. 

L'administration des postes mit au rebut cette 
première lettre, de même que trois ou quatre 
autres qui la suivirent, venant toujours d'Italie ; 
personne ne s'inquiéta davantage du sort du 


malheureux gentilhomme, à l’exception du seul 
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fermier du Grinselhof, qui, le vendredi, au marché, 
demandait toujours aux paysans des autres vil- 
lages s'ils n'avaient pas vu son ancien maître; 
mais personne ne pouvait lui en donner la moindre 
nouvelle. 

Près de quatre mois s'étaient écoulés lorsque, 
par une certaine matinée, une riche chaise de 
poste s’arrêta devant la maison du notaire. La 
portière s’ouvrit. Un jeune homme, en habit de 
voyage, s’élança hors de la voiture, et entra pré- 
cipitanment dans la maison. 

— Monsieur le notaire ? demanda-t-il d’une voix 
impatiente au domestique. 

Celui-ci s’excusa en disant que son maître ne 
serait visible que dans quelques instants ; il in- 
troduisit ensuite l'étranger dans une chambre, lui 
présenta un siège et Ie pria d’attendre un moment ; 
après quoi, il disparut. 

Le jeune homme eut l’air très contrarié de ce 


retard ct s’assit en murmurant. Son visage avait 
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une expression de tristesse ; ses yeux se baissè- 
rent vers le parquet, et il parut s’absorber tout 
entier dans de profondes réflexions. Peu à peu, 
néanmoins, ses traits s’éclaircirent ; un doux sou- 
rire vint errer sur ses lèvres. I releva le front et 
se dit à lui-même, tandis que son regard étince- 
lait de joie : 

— Ah! comme le désir fait battre mon cœur ! 
Qu'elle est douce l'espérance, la certitude qu'au- 
jourd’hui même je la reverrai; qu'aujourd'hui 
même je la récompenserai de sa constance et lui 
offrirai le dédommagement de six mois de souf- 
frances ; qu’aujourd’hui même, à genoux devant 
elle, je pourrai lui dire : « Lénora, Lénora, ma 
douce fiancée, voici le consentement à notre ma- 
riage ! Je t’apporte la richesse, l’amour, le bon- 
heur ! Je reviens avec la volonté et le pouvoir de 
rendre douce la vieillesse de ton père ; je reviens 
pour vivre avec vous deux dans ce paradis qui 


nous était promis O ma bien-aimée, presse- 
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moi dans tes bras, accepte mon baiser de retour, 
je suis ton fiancé ; rien sur la terre ne peut nous 
séparer. Viens, viens! qu’un même embrasse- 
ment, qu’un même lien éternel unisse le père et 
ses enfants ! Ah ! oui, je sens nos âmes consumées 


par un même désir, par une même aspiration : 


aimer ! Oh! merci, merci, mon Dieu!» 

En prononçant ces paroles, emporté par la con- 
templation du bonheur qui lui était promis, il 
avait quitté son siège pour donner à son corps une 
liberté de mouvement en harmonie avec l’ardente 
agitation de son âme. 

Un bruit qu’il crut entendre à la porte de la 
chambre le rappela à la conscience de lui-même. 
Il comprima son émotion, et sa physionomie prit 
une expression plus calme, mais toujours sou- 
riante. 

Peu d’instants après, il retomba dans une pro- 
fonde méditation ; un autre sentiment devait 


s'être emparé de son cœur, car il fut saisi d’un 
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léger tremblement, et l'anxiété se peignit sur ses 
traits. 

— Mais si je me trompais? murmura-t-il en 
soupirant. Mes lettres sont restées sans réponse ; 
n’est-on pas demeuré insensible à mes prières et 
à mes larmes ? Et Lénora…. 

Il s’arrêta immobile, la main appuyée sur le 
front. Mais il repoussa soudain la sombre pensée 
et dit avec une conviction enthousiaste : 

— Arrière, arrière, la défiance qui veut, comme 
un serpent, se glisser dans mon cœur! Lénora 
m'oublier, me repousser ? Non, non, ce n’est pas 
possible ! Ne m'a-t-elle pas dit : « Notre amour est 
éternel, impérissable » ? les lèvres de Lénora peu- 
vent-elles mentir ? un cœur comme le sien peut-il 
être infidèle et traître? Ah! silence, silence! tu 
la calomnies ! 

A peine avait-il prononcé ces derniers mots 
avec énergie, que la porte s’ouvrit. Le jeune 


homme dissimula son émotion, et alla au-devant 
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du notaire. Celui-ci entra cérémonieusement, prêt 
à mesurer ses paroles et son attitude sur la position 
de son visiteur ; mais il eut à peine reconnu le 
ieune homme, qu’un sourire ouvert et amical parut 
sur son visage ; il alla vers Gustave en lui tendant 
la main et lui dit : 

— Bonjour, bonjour, monsieur Gustave. Je vous 
attendais depuis quelques jours déjà, et suis 
vraiment heureux de vous revoir. Nous aurons 
sans doute à régler ensemble quelques affaires 
d'importance ; je vous suis reconnaissant de ce 
que vous voulez bien m’accorder votre confiance. 
Et, à propos, qu'advient-il de la succession ? Y a- 
t-il un testament ? 

Gustave parut attristé par un souvenir. Tandis 
qu'il portait la main à sa poche et tirait d'un porte- 
feuille quelques papiers, ses traits exprimaient une 
douleur sincère. Le notaire s'en aperçut et ajouta : 

— Je suis peiné, monsieur, de la perte que 


vous avez faite. Votre excellent oncle était mon 
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ami, et je déplore sa mort plus que qui que ce 
soit. Dieu l’a retiré du monde lorsqu'il était loin 
de son pays ; c’est un grand malheur, mais tel est 
le sort de l’homme, Il faut se consoler par la 
pensée que nous sommes tous mortels. Mais votre 
oncle avait pour vous une affection particulière, 
monsieur ; il ne vous a sans doute pas oublié dans 
ses dernières dispositions ? 

— Veuillez voir par vous-même combien il 
m'aimait, répondit le jeune homme en posant sur 
la table une liasse de papiers. 

Le notaire se mit à les parcourir. Assurément 
ce qu'il y vit dut le surprendre, car son visage 
trahit une joyeuse stupéfaction. Pendant ce temps, 
Gustave, les yeux baissés, se trouvait dans une 
agitation qui témoignait d'une vive impatience. 

Au bout d’un instant, le notaire se leva, et, 
d’une voix respectueuse : 

— Permettez-moi, dit-il, de vous féliciter, mon- 


sieur Denecker; ces pièces sont régulières et 
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inattaquables légalement. Légataire universel! 
Mais savez-vous bien tout, monsieur ? Vous êtes 
plus que millionnaire ! 

— Nous parlerons de cela une autre fois, dit 
Gustave en l’interrompant. Si je me suis rendu 
chez vous immédiatement, c’est parce que j'ai à 
demander un service à votre obligeance. 

— Parlez, monsieur ! 

— Vous êtes le notaire de M. de Vlierbecke ? 

— Pour vous servir. 

— J'ai appris par feu mon oncle que M. de 
Vlierbecke est tombé dans l’indigence. J’ai des 
raisons pour désirer que son malheur ne se pro- 
longe pas. 

— Monsieur, dit le notaire, je suppose qu’il 
s’agit d’un bienfait.. Il ne pourrait, en effet, être 
mieux placé; je sais comment M. de Vlierbecke a 
été poussé à sa ruine et ce qu’il a souffert. C’est 
une victime de sa générosité et de sa probité. 


Peut-être même a-t-il porté ces vertus jusqu'à 
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l’imprudence et à la folie; mais il n’en est pas 
moins certain qu’il méritait un meilleur sort. 

— Eh bien, monsieur le notaire, je voudrais 
que vous eussiez la bonté de me dire, avec les 
moindres détails, ce qu’il faudrait faire pour 
secourir M. de Vlierbecke, sans blesser sa dignité. 
Je connais l’état de ses affaires : mon oncle m'en 
a dit assez sur ce point. Il y a, entre autres dettes, 
une obligation de quatre mille francs au profit 
des héritiers de Hoogebaen. Je désire posséder 
sur-le-champ cette obligation, dussé-je la payer 
dix fois ce qu’elle vaut. 

Le notaire regarda le jeune Denecker avec un 
étonnement visible et sans répondre, 

Gustave demanda avec anxiété : 

— Pourquoi cette question vous déconcerte- 
t-elle ? Vous me faites trembler ! 

— Je ne comprends pas votre émotion, dit le 
notaire, mais j'ai lieu de croire que la nouvelle 


que j'ai à vous apprendre vous affligera profondé- 
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ment. J'ose à peine parler. Si mes prévisions sont 
fondées, je vous plains à bon droit, monsieur. 

— Que dites-vous, mon Dieu! s’écria Gustave 
avec effroi. Expliquez-vous ; la mort a-t-elle visité 
le Grinselhof ? Hélas ! la seule espérance de ma 
vie est-elle anéantie ? 

— Non, non! dit le notaire avec précipitation. 
Ne tremblez pas ainsi ; ils vivent tous deux ; mais 
un grand malheur les a frappés... 

— Eh bien ?.… eh bien ?.… dit le jeune homme, 
en proie à une fiévreuse angoisse. 

— Soyez calme, reprit le notaire. Asseyez-vous 
et écoutez, monsieur ; cela n’est pas aussi terrible 
que vous le pensez, puisque votre fortune vous 
permet, en tous cas, d’adoucir leur misère, 

— Ah ! Dieu soit loué ! s’écria Gustave avec joie ; 
mais, je vous en conjure, monsieur le notaire, 
hâtez-vous, rassurez-moi ; votre lenteur me met 
à la torture. 


— Sachez donc que la lettre de change en 
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question est échue pendant votre absence, M. de 
Vlierbecke a, durant plusieurs mois, fait d’inutiles 
efforts dans le but de trouver l'argent nécessaire 
pour y faire honneur. D’un autre côté, ses pro- 
priétés étaient grevées de rentes au service des- 
quelles elles ne pouvaient suffire. Pour échapper 
à la honte d’une aliénation forcée, M. de Vlier- 
becke a fait exposer en vente publique tous ses 
biens et jusqu’à son mobilier. Le produit atteignit 
à peu près le montant des dettes ; chacun a été 
satisfait, grâce à la noble et loyale conduite de 
M. de Vlierbecke, qui s’est plongé dans la plus 
extrême misère pour faire honneur à son nom. 

— Ainsi, M. de Vlierbecke habite le château de 
sa famille à titre de locataire ? 

— Pas du tout, il l’a quitté. 

— Et quelle résidence a-t-il choisie ? Je veux 
le voir et lui parler aujourd’hui même. 

— Je ne le sais pas. 


— Comment, vous ne le savez pas ? 
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_— Personne ne le sait : ils ont quitté la province 
sans informer qui que ce soit de leurs projets. 

— Ciel! que dites-vous ? s’écria Gustave dans 
une profonde consternation. Je serais forcé de 
vivre plus longtemps encore loin d'eux ? Ne pas 
savoir ce qu’ils sont devenus! Ah! je tremble ; 
une affreuse anxiété m'oppresse. Ainsi, vous ne 
pouvez m'indiquer leur demeure? Personne, per- 
sonne ne sait où ils sont ? 

— Personne, répliqua le notaire. Le soir même 
de la vente, M. de Vlierbecke a quitté le Grin- 
selhof à pied, et a suivi dans la bruyère un chemin 
inconnu. J’ai fait, depuis, quelques démarches pour 
découvrir son domicile, mais toujours sans le 
moindre résultat. 

À cette triste nouvelle, le jeune homme fut pris 
d’un tremblement nerveux et pâlit visiblement ; 
désespéré, il porta convulsivement les mains à 
son front comme s’il eût voulu cacher deux grosses 


larmes qui coulaient de ses yeux, Ce que le notaire 
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lui avait dit auparavant sur le malheur du père 
de Lénora, quoique affectant douloureusement 
son cœur, l’avait moins frappé, parce qu'il con- 
naissait déjà sa misère ; mais la certitude de ne 
pouvoir immédiatement revoir sa bien-aimée et 
l’arracher à sa triste position, accablait son cœur 
d’un morne chagrin, tandis que le doute même 
sur son sort le faisait trembler dans la crainte 
de malheurs plus grands. 

Le notaire, l'œil fixé sur le jeune homme, haussait 
les épaules de temps en temps, et son visage avait 
pris une expression de pitié. Enfin, il dit d’un ton 
consolant : 

— Vous êtes jeune, monsieur, et, selon l'habitude 
de votre âge, vous exagérez joie et douleur. Votre 
désespoir n’est pas fondé ; il est facile, au temps 
où nous vivons, de découvrir les gens que l’on veut 
bien rechercher. Avec un peu d’argent et de 
l'activité on est à peu près sûr d’avoir, en peu 


de jours, des renseignements sur le domicile de 
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M. de Vlierbecke, quand même il habiterait un 
pays étranger. Si vous voulez me charger des 
recherches, je n’épargnerai ni temps ni peine pour 
vous donner, dans un bref délai, des nouvelles 
satisfaisantes. 

Gustave arrêta sur le notaire un œil plein d’es- 
poir, lui serra la main, et lui dit avec un sourire 
où se reflétait sa reconnaissance : 

— Rendez-moi cet inestimable service, mon- 
sieur le notaire ; n’épargnez pas l'argent; remuez 
ciel et terre, s’il le faut ; mais, au nom de Dieu, 
faites que je sache, et que je sache bientôt, où se 
sont retirés M. de Vlierbecke et sa fille, IL m'est 
impossible de vous dire quelles souffrances dé. 
chirent mon cœur et combien est ardent le 
désir que j'ai de les retrouver. Soyez sûr que 
la première bonne nouvelle que vous me don- 
nerez me sera plus douce que si vous me rendiez 
la vie, 


— Ne craignez rien, monsieur ; pour vous être 
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agréable, mes clercs écriront toute la nuit des let- 
tres à ce sujet. Demain, je me rendrai de bonne 
heure à Bruxelles, et j'y réclamerai le secours de 
l'administration de la sûreté publique. Du mo- 
ment où vous me permettez de n’épargner aucuns 
frais, cela ira de soi-même, 

— Moi, de mon côté, je mettrai à contribution 
les nombreux correspondants de notre maison de 
commerce, et ferai d’incessants efforts pour les 
découvrir, dussé-je moi-même entreprendre pour 
cela de longs voyages. 

— Reprenez donc courage, monsieur Denecker, 
dit le notaire; je ne doute pas qu’en peu de 
temps nous n’atteignions notre but. Maïintenant 
que vous êtes assuré de mes bons offices, il me 
serait agréable que vous me permissiez de causer 
un instant avec vous tranquillement et sérieuse- 
ment, Je n’ai pas le droit de vous demander quels 
sont vos projets, et moins encore le droit de sup- 


poser que ces projets puissent être autres que 
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respectables de tout point. Votre dessein est donc 
d'épouser mademoiselle Lénora ? 

— C'est mon dessein immuable! répondit le 
jeune homme. 

— Immuable ? reprit le notaire. Soit ! Mais la 
confiance que m'a toujours témoignée votre vé- 
nérable oncle et mon titre de notaire m'imposent 
le devoir de vous mettre sous les yeux, avec sang- 
froid, ce que vous allez faire. Vous êtes million- 
naire, vous portez un nom qui, dans le com- 
merce, représente à lui seul un important capi- 
tal. M. de Vlierbecke ne possède rien; sa ruine 
est connue de tous, et le monde, injuste ou 
non, condamne le gentilhomme ruiné à l'igno- 
minie jet au mépris. Avec votre fortune, votre 
jeunesse, votre extérieur, vous pouvez obtenir 
la main d’une apulente héritière et doubler vos 
revenus. 

Gustave avait écouté les premiers mots de cette 


tirade avec une impatience pénible ; mais bientôt 
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il avait détourné les yeux pour songer à d’autres 
choses, Il se retourna tout à coup vers le notaire, 
interrompit son discours et répondit d'un ton 
bref : 

— C'est bien, vous faites votre devoir ; je vous 
remercie ; mais assez là-dessus. Dites-moi, à qui 
appartient le Grinselhof aujourd’hui ? 

Le notaire parut plus ou moins déconcerté de 
l'interruption et du peu d'effet de ses conseils ; 
cependant, il dissimula son dépit dans un malin 
sourire, et répondit : 

— Je vois que monsieur a pris une ferme 
résolution ; qu’il fasse donc selon sa volonté, 
Le Grinselhof a été acheté par les créanciers 
hypothécaires, attendu qu’il est resté avec ses 
dépendances manifestement au-dessous de sa 
valeur. 

— Qui l’habite ? 

— Il est resté inhabité. On ne va pas à la cam- 


pagne en hiver. 
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— Ainsi, on pourrait le racheter aux proprié- 
taires ? 

— Sans doute ; je suis même chargé de l’ofirir 
de la main à la main pour le montant des hypo- 
thèques. 

— Le Grinselhof m’appartient ! s’écria Gustave. 
Veuillez, monsieur le notaire, en donner immé- 
diatement avis aux propriétaires. 

— C'est bien, monsieur ; considérez dès main- 
tenant le Grinselhof comme votre propriété, Si 
vous avez le désir de le visiter, vous trouverez les 
clefs chez le fermier. 

Gustave prit son chapeau, et, se disposant à 
quitter le notaire, il lui serra la main avec une 
véritable cordialité : 

— Je suis las et ai besoin de repos ; mon âme a 
été trop fortement secouée par la triste nouvelle 
que vous m'avez apprise. Dieu vous aide, mon- 
sieur le notaire! et commencez sans retard à 


remplir votre promesse; ma reconnaissance dé- 
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passera tout ce que vous pouvez imaginer. Adieu ; 
à demain ! 

Gustave s’éloigna, la tristesse dans le cœur et 
gémissant du coup imprévu qui venait de l’at- 


teindre si douloureusement. 


X 


Depuis longtemps déjà, le doux printemps a dé- 
pouillé la terre des voiles funèbres de l'hiver et 
rendu à toute la création une vie nouvelle et de 
nouvelles forces. Le Grinselhof aussi a repris 
toute la magnificence de sa sauvage et libre na- 
ture ; les chênes majestueux déploient leur vaste 
dôme de verdure, les rosiers des Alpes sont en 
pleine floraison, le seringa charge l'air de sen- 
teurs parfumées, les oïseaux chantent joyeuse- 
ment leurs amours, les hannetons volent en 
bourdonnant, le soleil rajeuni inonde de ses 
chauds rayons les teintes délicates de la végéta- 
tion renaïissante…. 


Rien ne semble changé au Grinselhof : ses 
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chemins sont toujours déserts, et morne est le 
silence qui règne sous ses ombrages ; pourtant, 
autour de l'habitation même, il y a plus de mouve- 
ment et de vie qu'autrefois. Deux domestiques y 
sont occupés à laver une maznifique voiture et à 
en enlever la poussière et la boue ; on entend dans 
l'écurie hennir et piétiner des chevaux. Une 
jeune servante, debout sur le seuil, rit et jase 
avec les domestiques. 

Tout à coup, le timbre clair et argentin d’une 
sonnette retentit dans l’intérieur de la maison ; 
la jeune fille rentre précipitamment en disant 
d’une voix effrayée : 

— Ah! mon Dieu, monsieur qui demande son 
déjeuner : il n’est pas prêt | 

Cependant, un instant après, elle monte l’esca- 
Her portant le déjeuner sur un plat magnifique ; 
elle entre dans un salon du premier étage, et dé- 
pose silencieusement le plat sur une table, devant 


un jeune homme qui semble absorbé dans ses 
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pensées. La servante quitte la place, toujours 
sans mot dire. 

Le jeune homme sort de sa rêverie, et se met à 
déjeuner d’un air distrait ; il paraît ne pas savoir 
ce qu'il fait. 

Le mobilier qui garnit la salle offre des con- 
trastes singuliers : tandis que certains objets, re- 
marquables par leur richesse et l'élégance de 
leur forme, se font reconnaître pour des pro- 
duits du dernier goût, à côté se trouvent des 
sièges, des bahuts, des armoires, dont la sombre 
couleur brune et les sculptures roides et tourmen- 
tées accusent une haute antiquité ; il en est même, 
dans le nombre, qui ont visiblement défié les at- 
teintes du temps pendant trois ou quatre siècles. 
Aux murailles sont suspendus de nombreux ta- 
bleaux enfumés dont les cadres poudreux et 
souillés ont perdu tout éclat. Ce sont des portraits 
de guerriers, d'hommes d’État, d’abbés et de 
prélats. 
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Ces portraits portent les armoiries de la maison 
de Viierbecke ; plusieurs autres objets sont mar- 
qués du même signe distinctif. 

On sait cependant que jadis eut lieu à Grinsel- 
hof une vente publique qui dispersa entre les 
mains d’une foule de gens tout ce qui apparte- 
nait à M. de Vlierbecke. Comment se fait-il que 
ces portraits soient revenus à cette place qu'ils 
semblaient avoir abandonnée pour jamais? 

Le jeune homme se lève de table toujours dis- 
trait ; il parcourt la salle à pas lents, s'arrête, 
contemple les portraits d’un regard attristé, re- 
prend sa marche, couvre ses yeux de la main, 
comme pour creuser plus avant sa pensée, et 
s'approche d'une cassette antique posée sur une 
encoignure. Il l’ouvre avec une apparente indiffé- 
rence et en tire quelques modestes bijoux, une 
paire de boucles d'oreilles et un collier de corail 
rouge. Il considère longtemps ces objets avec un 


sourire doux mais triste; un long soupir s’é- 
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chappe de sa poitrine, ses yeux se lèvent vers le 
ciel, comme pour y porter une plainte, et sa main 
renferme soigneusement les bijoux dans la cas- 
sette. 

Il quitte la salle, descend l'escalier et gagne la 
cour. Domestiques et servantes saluent sur son 
passage ; il leur répond par une muette inclina- 
tion de tête, et disparaît dans le plus sombre 
sentier du jardin. 

Il s'arrête au pied d’un châtaignier sauvage et 
croise les bras sur sa poitrine ; ses lèvres balbu- 
tient des paroles incompréhensibles ; mais peu à 
peu sa voix devient distincte. 

— C'est ici, se dit-il, que, pour la première fois, 
l’aveu solennel est tombé de sa bouche virginale, 
Une pudique rougeur colorait son front ; confuse, 
elle baissait les yeux et sa douce voix murmurait 
les ravissantes paroles de l'amour... Et moi, ému, 
troublé, le cœur inondé d’une indicible félicité, 


j'étais à côté d’elle, tremblant comme si l’immen- 
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sité de mon bonheur m'eût fait peur ! O toi dont le 
feuillage a si souvent recueilli les sons de sa douce 
voix, toi, témoin des pures aspirations de nos 
cœurs, le printemps a rendu à ton front une jeune 
et verdoyante couronne ; mais, à ton pied, joies et 
bonheur ne sont pas revenus. Les tristes gémis- 
sements d’un cœur souffrant montent seuls vers 
toi ; tout est morne et triste aux alentours, celle 
dont la présence enchantait ta solitude est loin 
d'ici ! Nous l’avons perdu, cet ange dont une seule 
parole faisait de ces lieux un paradis, et qui ré- 
pandait autour d’elle Ja joie et la consolation, 
comme le soleil répand la lumière et la vie. Hélas ! 
elle nous a quittés, la douce enfant ! Rien, plus 
rien que le souvenir ! 

Après un instant de silence, il s’avança lente- 
ment dans un autre sentier, et s’enfonça plus 
avant dans les massifs de verdure ; de temps en 
temps, il s’arrêtait devant les objets qui lui étaient 


chers à titre de témoins des émotions qui jadis 
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avaient remué son cœur et qui lui parlaient de 
celle dont il déplorait si amèrement la perte. 
Au bord de l'étang, il contempla d’un œil trou- 
blé le rapide essaim des dorades, et, plus loin, 
le long de la grande allée, son regard se fixa, avec 
une sorte d'amour, sur les œillets qu’elle avait 
élevés et soignés avec une si tendre sollicitude. 

Il poursuivit sa rêverie et continua de se plaindre 
à tout ce qui l’avait connue, à tout ce qu’elle-même 
avait aimé, jusqu'au moment où, épuisé par cette 
surexcitation morale, il s’affaissa sur un siège, à 
l'ombre du catalpa. 

Depuis longtemps il était là, tout entier à sa 
douleur, lorsque la fermière vint à lui, un livre à 
la main, et lui dit d’une voix joyeuse : 

— Monsieur, voici un livre dans lequel made- 
moiselle Lénora avait l'habitude de lire; mon 
homme a reconnu hier, au marché, le paysan qui 
l'avait acheté le jour de la vente ; il a accompagné 


le paysan iusque chez lui pour rapporter ce livre, 
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Cela doit être bien beau, et, s’il ne venait pas de 
notre demoiselle, il ne sortirait de mes mains ni 
pour or ni pour argent; mon homme dit qu'il 
s'appelle Lucifer ! 

Pendant que la fermière parlait ainsi, le jeune 
homme avait pris le livre avec une joie profonde ; 
il le feuilletait, sans paraître faire attention à ce 
que disait la brave femme. Enfin, il leva les 
yeux sur celle-ci, et lui dit avec un affectueux 
sourire : 

— Je vous remercie de votre amicale atten- 
tion, excellente mère Beth ; vous ne pouvez savoir 
combien je suis heureux, chaque fois que je 
retrouve une chose qui a appartenu à votre maîi- 
tresse. Soyez sûre que je n’oublierai pas vos bons 
services. 

Après avoir adressé ce remercîment à la fer- 
mière, il reprit le livre et parut lire attentive- 
ment. Néanmoins, la bonne femme ne s’éloigna 


pas, et l’interrompit bientôt d’un ton attristé. 
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— Monsieur, me permettez-vous de vous de- 
mander s’il n’est pas encore arrivé de nouvelles 
de notre demoiselle ? 

Le jeune homme secoua négativement la tête, 
et répondit : 

— Pas la moindre nouvelle, hélas! mère Beth. 
Toutes les recherches sont inutiles. 

— C'est pourtant bien malheureux, monsieur. 
Dieu sait maintenant où elle est et ce qu’elle 
souffre ! Elle m'a dit, lors du départ, qu’elle tra- 
vaillerait pour son père ; mais, pour gagner de ses 
mains de quoi vivre, il faut avoir travaillé depuis 
ses jeunes années. Ah! quand jy pense, mon 
cœur s’en va. Notre bonne demoiselle en est 
peut-être réduite à servir les gens, et, comme une 
pauvre esclave, se tue pour avoir un mauvais mor- 
ceau de pain J'ai servi aussi, moi, monsieur : 
et je sais ce que c’est que travailler du matin 
jusqu’au soir pour les autres. Et elle est si belle, 


si savante, si bonne, si bienfaisante ! c’est terrible ; 
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je ne puis m'empêcher de pleurer quand je songe 
à sa misérable vie. 

Se sentant en effet prête à pleurer, elle essuya 
deux larmes qui débordaient. 

Le jeune homme, ému par le ton sympathique 
de sa voix, demeurait immobile, les yeux fixés sur 
la table. La femme reprit d’une voix saccadée : 

— Et dire qu’elle pourrait maintenant être si 
heureuse, qu’elle pourrait redevenir maîtresse du 
Grinselhof, où elle est venue au monde et où elle a 
grandi ; que, maintenant, M. de Vlierbecke pour- 
rait passer ici ses vieux jours sans chagrin et sans 
inquiétude, tandis qu'ils errent par le monde, 
qu'ils sont pauvres, malades peut-être, et aban- 
données de tout le monde! Ah! monsieur, c’est 
bien triste, de savoir ses bienfaiteurs si malheu- 
reux, et de ne rien pouvoir faire pour les secourir, 
que prier le bon Dieu et espérer dans sa miséri- 
corde. 


La naïve femme avait sans intention remué 
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dans le cœur de son nouveau maître les cordes 
les plus sensibles, et Pavait profondément ému ; 
elle s’aperçut enfin que des larmes silencieuses 
s'échappaient de ses yeux, et que ses doigts se 
crispaient convulsivement. Elle reprit avec une 
certaine anxiété : 

— Pardonnez-moi, monsieur, de vous avoir fait 
tant de chagrin; mon cœur en est trop plein : 
cela déborde, et je parle presque sans le savoir. 
Si j'ai mal fait, vous êtes si bon que vous ne vous 
fâcherez pas de ce que j'aime tant’notre demoi- 
selle et que je pleure de la savoir malheureuse, 
Monsieur n’a-t-il rien à m’ordonner ? 

Elle voulut partir ; mais le jeune homme leva 
la tête, et, comprimant ses larmes, dit d’une voix 
profondément altérée : 

— Moi, fâché contre vous, mère Beth, et fâché 
parce que vous montrez votre affection pour la 
pauvre Lénora ? Oh! non, mon cœur vous bénit, 


au contraire ! Elles me font du bien, ces larmes 
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que vous arrachez de mes yeux; car je souffre 
affreusement, ma chère femme, et je suis bien 
malheureux. La vie me pèse, et si Dieu, dans sa 
miséricorde, voulait m’ôter de la terre, je mour- 
rais avec joie. Tout espoir de la revoir en ce 
monde disparaît. Peut-être m’attend-elle là-haut 
dans le ciel ! 

— Ah! monsieur, monsieur, que dites-vous là ? 
s’écria la fermière avec terreur. Non, cela ne 
peut pas être ! 

— Vous gémissez, bonne femme, et vous pleurez 
sur elle, poursuivit le jeune homme sans avoir 
égard à l'interruption ; mais ne comprenez-vous 
pas que mon âme à moi doit être consumée de 
regrets et de douleur ? Ne comprenez-vous pas 
qu'il ne se passe pas un instant dans ma vie où 
une nouvelle peine ne vienne déchirer mon cœur ? 
Hélas ! avoir, pendant des mois entiers, imploré 
de Dieu comme une grâce suprême le bonheur de 


la revoir; avolr surmonté tous les obstacles 
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pouvoir la nommer ma fiancée, pouvoir la rendre 
heureuse, devenir fou de joie et d’impatience, 
voler comme l'éclair vers le pays. et, pour toute 
récompense, pour toute consolation, rencontrer 
le plus affreux isolement. Savoir qu’elle est pauvre 
et languit peut-être, abreuvée d’humiliations, 
épuisée par le besoin ; savoir que ma noble et 
bien-aimée Lénora gémit sous le poids d’une épou- 
vantable infortune, et ne rien pouvoir faire pour 
la sauver; être condamné à compter, dans un 
impuissant désespoir, ses jours d’affiction, et 
même n'être pas sûr que la douleur ne l’a pas 
encore tuée !.. 

Un profond silence suivit ces tristes plaintes ; 
la fermière avait courbé la tête et était profon- 
dément émue; cependant, après quelques in- 
stants, elle essaya de le consoler : 

— Ah! monsieur, je comprends trop combien 
vous souffrez ; mais aussi, pourquoi désespérer ? 


Qui sait s’il n’arrivera pas tout d’un coup des 
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nouvelles de notre demoiselle ? Dieu est bon : il 
entendra nos prières. Et la joie de son retour 
nous fera oublier tous nos chagrins !… 

— Puisse votre prophétie se réaliser, ma bonne 
femme ! Mais il y a déjà sept mois qu’ils sont 
partis; depuis trois mois, cent personnes ont reçu 
mission de s'informer d’eux; dans toutes les villes 
on a fait mille recherches pour les découvrir, et 
l’on n’a rien obtenu, pas un seul renseignement, 
pas le moindre signe qu’ils soient encore de ce 
monde! Ma raison me dit aussi qu’il ne faut pas 
désespérer ; mais mon cœur saignant et déchiré 
exalte encore mon malheur, et me crie que je 
lai perdue... perdue pour toujours ! 

Il se disposait à quitter le catalpa et voulait 
s'éloigner de la fermière, quand il leva tout à 
coup les yeux avec surprise, en montrant du doigt 
la route qui aboutissait au château. 

— Écoutez ! n’entendez-vous rien ? s’écria-t-il. 


— C'est un cheval au galop, répondit la fer. 
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mière sans comprendre pourquoi ce bruit faisait 
sur son maître une si forte impression. 

— Pauvre fou! dit le jeune homme en soupi- 
rant et avec un triste sourire, que me fait, en 
effet, un cheval qui passe au galop ? 

— Voyez, voyez, il entre dans l'avenue ! s’écria 
la fermière avec une émotion croissante. Mon 
Dieu! c’est un messager qui apporte des nou- 
velles, bien sûr ! Puissent-elles être bonnes ! 

En effet, le cavalier franchit la porte au grand 
galop, et arrêta sa monture dès qu'il vit le jeune 
homme et la fermière se précipiter vers lui. Il 
mit pied à terre, tira une lettre de sa poche, et 
la tendit au maître du Grinselhof en disant : 

— Monsieur Denecker, je viens de la part de 
M. le notaire, qui m'a chargé de vous apporter 
cette lettre sans reprendre haleine. 

Après ces mots, il emmena vers l’écurie son 
cheval fumant de sueur, 


M. Denecker brisa d’une main tremblante le 
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cachet de la lettre, tandis que la fermière, sou- 
riante d’espoir et les yeux grands ouverts, suivait 
tous les mouvements de son maître. 

À la lecture des premières lignes, M. Denecker 
pâlit horriblement ; à mesure qu’il poursuivit 
il se mit à trembler de tous ses membres, jusqu’à 
ce qu’enfin un rire égaré contractât ses traits, et 
que, levant les mains au ciel, il s’écriât : 

— Merci, mon Dieu ! elle m'est rendue ! 

— Monsieur, monsieur, s’écria la fermière, 
est-ce une bonne nouvelle ? 

— Oui. oui! réjouissez-vous tous! Lénora 
vit; je sais où elle est! Je vais la chercher, ré- 
pondit M. Denecker à demi fou de bonheur. 

Puis il se mit à courir vers la maison, appelant 
tous ses domestiques par leur nom, et leur disant 
précipitamment : 

— Allons, la voiture de voyage, les chevaux 
anglais ! Ma malle! mon manteau! Vite... volez | 


Et, se mettant lui-même à l’œuvre, il apporta 
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dans la voiture qu’on avait tirée de la remise 
plusieurs objets nécessaires au voyage. Les chevaux 
furent attelés, et, bien qu’ils creusassent la terre 
du pied comme des lions impatients, et fussent 
tellement ardents qu'on eût dit qu'ils allaient 
broyer le mors, on leur cingla impitoyablement 
les reins d’un vigoureux coup de fouet. 

La voiture, comme emportée par le vent, tra- 
versa la porte avec la rapidité d’une flèche, et 
souleva bientôt jusqu’au ciel la poussière de la 


route d'Anvers. 


XI 


Nous aussi, voyageons en esprit, et transpor- 
tons-nous en France, à Nancy, à la recherche de 
M. de Vlierbecke et de sa fille. Parcourons nombre 
de petites rues étroites du quartier dit, la Vieille- 
Ville, et arrétons-nous enfin devant une petite 
boutique de cordonnier. C’est ici. Traversez la 
boutique, montez l'escalier. Plus haut encore. 
Ouvrez cette petite porte. 

Tout ici annonce l’indigence, bien qu'il règne 
partout une netteté et une propreté exquises. Les 
rideaux du petit lit sont d’une blancheur de neige ; 
le poêle de fonte est soigneusement poli par la 
mine de plomb ; le sol est saupoudré de sable à 


la mode flamande... 
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Devant la fenêtre ouverte, des marguerites et 
des violettes fleurissent au soleil. A côté est 
suspendue une cage où est renfermé un pinson. 

Quel calme règne dans cette petite chambre ! 
Pas un souffle n’en trouble la paisible solitude. 

Cependant, près de la fenêtre est assise une 
jeune fille ; mais elle est tellement occupée d’un 
travail de lingerie, qu'on ne remarque en elle 
d'autre mouvement que le rapide va-et-vient de 
sa main droite conduisant l'aiguille. 

Le costume de la jeune ouvrière est des plus 
humbles ; mais il est ajusté avec tant de goût, et 
tout en elle est si pur et si gracieux, qu’une at- 
mosphère de fraîcheur et de joie semble l’enve- 
lopper comme une auréole, 

Pauvre Lénora, c'est donc là le sort qui t'était 
réservé ! Cacher ta noble origine sous l’humble 
toit d’un artisan, chercher loin du lieu de ta 
naissance un refuge contre l’insulte et le mépris, 


travailler sans relâche, lutter contre le besoin 


LE GENTILHOMME PAUVRE 253 
et les privations, s’affaisser sous le poids du 
chagrin et de la honte, le cœur déchiré par les 
inguérissables biessures de l’humiliation et du 
désespoir ! 

Ah ! sans doute la misère a donné à ton char- 
mant visage ses tons jaunes et blafards ; la tris- 
tesse a brisé ton âme et ôté à ton regard son doux 
et rayonnant éclat, Fleur mourante, rongée par 
un mal caché! 

… Oh non! Dieu merci, il n’en est pas ainsi! 
Le sang héroïque qui coule dans tes veines t’a 
rendue forte contre le destin. Ton angélique beauté 
est plus saisissante encore qu'autrefois. Si ta vie, 
renfermée dans un étroit espace, a fait perdre à 
ton teint ses bruns reflets, la douce expression de 
ton visage n’en est que plus touchante, ton beau 
front n’en est que plus pur et plus éclatant, les 
teintes rosées de tes joues n’en sont que plus 
fraiches. Ton œil noir rayonne encore, plein de 


feu et de vie, sous ses longs cils ; ta bouche fine et 
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charmante a gardé toutes les séductions de son 
doux et virginal sourire. 

Peut-être ton cœur renferme-t-il un trésor de 
courage et d'espérance; peut-être une image 
chérie flotte-t-elle encore sous ton regard. N’est- 
ce pas à la source du souvenir que tu puises la 
force de lutter victorieusement contre l’adversité ? 

Voyez! un songe s'empare de la jeune fille. 
Sa main s'arrête ; elle ne travaille plus. La tête 
inclinée sur son ouvrage, elle semble regarder 
fixement le sol; son âme, emportée vers d’autres 
contrées, s’abandonne au courant d’une douce et 
aimante rêverie. 

Elle dépose la toile sur la chaise et se lève 
lentement. Penchée vers la fenêtre, elle contemple 
un instant ses humbles fleurs, cuellie une mar- 
guerite et l’effeuille avec distraction; puis son 
regard plonge dans l’espace et va s'arrêter sur 
un châtaignier dont la cime séculaire s'élève au 


milieu des toits. 
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La vue de ce feuillage trop connu impressionne 
vivement son cœur ; un incompréhensible sourire 
apparaît sur ses lèvres ; ses yeux se remplissent 
de larmes ; en proie à une ardente surexcitation 
morale, elle aspire à pleine poitrine l’air frais du 
printemps et les chauds effluves du soleil, L’ex- 
pression de sa physionomie change souvent ; on 
dirait que son imagination la transporte au milieu 
d'êtres aimés, et qu’elle leur parle de joie et de 
bonheur. Ses lèvres balbutient un nom inintelli- 
gible qu'accompagne chaque fois un sourire lan- 
guissant. Peut-être murmure-t-elle le nom de son 
bien-aimé absent ! 

Bientôt son regard s’attache avec compassion 
sur le pinson qui sautille avec inquiétude autour 
de la cage et s'efforce de briser à coups de bec le 
treillage de sa prison. 

— Pourquoi cherches-tu à nous quitter, cher 
petit oiseau ? dit-elle d’une voix douce. Pourquoi 


veux-tu partir, toi, notre fidèle compagnon dans 
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nos tristesses ? Réjouis-toi donc! mon père est 
guéri! La vie va redevenir pour nous chère et 
heureuse... Qu'est-ce donc qui te fait voler tout 
haletant dans ta cage? Oh! c’est dur, n'est-ce 
pas, cher petit, d’être captif quand on sait qu’au 
dehors règnent joie et liberté, quand on est né 
au milieu des champs et des bois, quand on sait 
que, là seulement, sous le beau soleil de Dieu, on 
mène une vie indépendante et douce ? Ah ! pauvre 
oiseau, comme toi je suis une enfant de la nature ; 
moi aussi, j'ai été arrachée du lieu de ma naissance ; 
moi aussi, je pleure la majestueuse solitude où 
s’est écoulée mon enfance et les calmes ombrages 
qui abritaient mon berceau. Mais un ami t'a-t-il été, 
comme à moi, ravi pour toujours ? L'image de celui 
que tu as jadis aimé vient-elle se mêler à ta tris- 
tesse? Pleures-tu aussi autre chose que l’espace 
et la liberté ? Mais que te demandé-je là ? Le temps 
d'aimer est revenu, n'est-ce pas? Aimer est aussi 


pour toi le plus doux bonheur de la vie! Je t'ai 
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acheté dans des temps meilleurs ; tu as été si 
longtemps mon seul compagnon, mon ami... 

En prononçant ces mots, la jeune fille porta la 
main à Ja cage et poursuivit : 

— Mais je devine tes douleurs ; je ne veux pas 
être plus longtemps pour toi ce qu'est pour moi 
l’inexorable sort. Tiens, prends ton vol ! Que Dieu 
te protège! Va et savoure pleinement les deux 
plus grands bonheurs de toute créature vivante : 
la liberté et l'amour! Ah! quel cri de joie, et 
comme tu ouvres tes ailes toutes grandes ! Adieu! 
Adieu !... 

Lénora suivit de l’œil l’oiseau, qui montaït vers 
le ciel en fendant l’air avec la rapidité d’une 
flèche. Puis elle revint s'asseoir avec un sourire 
de douce satisfaction. reprit son ouvrage, et se 
remit à travailler avec le même zèle qu'auparavant. 

Un quart d’heure s'était écoulé. Lénora leva 
tout à coup la tête, prêta l'oreille, et s’écria d’une 


voix joyeuse : 
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— Ah! voici mon père! Puisse-t-il avoir été 
heureux ! 

Elle quitta sa chaise, et alla vers la porte. 

M. de Vlierbecke entra dans la chambre un 
rouleau de papiers à la main, et gagna à pas lents 
un siège sur lequel il s’affaissa, épuisé et haletant. 

Il était devenu très maigre; ses yeux s'étaient 
en quelque sorte enfoncés dans l'orbite, son regard 
était morne et languissant, ses joues pâles, toute 
sa physionomie altérée et abattue. On s’apercevait 
qu'une grave maladie avait affaibli en même temps 
chez lui les forces du corps et celles de l'âme. 

I était très pauvrement vêtu. On voyait bien 
pourtant qu’il avait longtemps lutté pour cacher 
les traces de la misère ; on n’eût pu découvrir sur 
ses habits ni une tache, ni un grain de poussière ; 
mais l’étoffe en était usée jusqu’à la trame; çà et 
là se trahissaient des raccommodages mal dissi- 
mulés ; en outre, ses vêtements étaient trop amples 


et trop larges pour son corps amaigri. Peut-être 
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l’infortune et la maladie avaient-elles énervé l’âme 
forte et virile du gentilhomme, peut-être son 
courage était-il abattu et son cœur brisé ! 

Lénora le contempla un instant avec une profonde 
affliction. 

— Mon Dieu, mon père, êtes-vous redevenu 
malade ? 

— Non, Lénora, répondit-il ; mais j'ai tant de 
malheur ! 

La jeune fille l’embrassa tendrement, et, en ser- 
rant sa main d'une étreinte caressante : 

— Père, père, reprit-elle, il y a huit jours à 
peine, vous étiez encore au lit, faible et souffrant. 
Nous avons demandé au ciel votre rétablissement 
comme le plus grand bonheur qui pât nous être 
accordé sur la terre. Dieu a exaucé nos prières: 
vous êtes guéri. et voilà que vous vous désolez 
de nouveau dès la première contrariété. Vos dé- 
marches n’ont pas réussi aujourd’hui, n'est-il pas 


vrai? Je le vois sur votre visage attristé. Eh bien, 
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qu'est-ce que cela fait? En quoi cela nous em- 
pêche-t-il d'être heureux? Allons, allons, sachons 
comme autrefois lutter contre le destin ; soyons 
forts, et regardons la misère en face et la tête 
levée : le courage est aussi une richesse, Ainsi, 
père, oubliez votre chagrin ; regardez-moiï, suis-je 
triste? Est-ce que je me laisse abattre par des 
pensées de désespoir ? Oui, j'ai pleuré, j'ai gémi, 
j'ai souffert parce que vous étiez miné par la 
maladie. Mais, maintenant, vous êtes guéri; 
maintenant, vienne ce qui voudra, votre Lénora 
remerciera toujours Dieu de sa bonté !... 

Le père, souriant doucement à la cou- 
rageuse exaltation de sa fille, répondit avec un 
SOUPIT : 

— Pauvre Lénora ! tu cherches à te rendre forte 
pour me raffermir et me consoler, Que le ciel te 
récompense de tant d'amour ! Je sais où tu puises 
tout ton courage ; et cependant, cher ange que 


Dieu m'a donné, ta parole et ton sourire ont une 
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telle puissance sur moi, qu'on dirait qu’une part 
de ton âme passe avec eux dans mon âme. Je suis 
revenu le cœur brisé, la tête perdue, affaissé 
par le désespoir ; ton regard a suffi pour me con- 
soler.… 

— Allons, père, dit la jeune fille en l’interrom- 
pant et en multipliant ses caresses, racontez-moi 
vos aventures ; je vous dirai ensuite quelque chose 
qui vous réjouira. 

— Hélas! mon enfant, je me suis rendu au 
pensionnat de M. Roncevaux pour reprendre nos 
leçons d’anglais. Pendant ma maladie, un Anglais 
en a été chargé; nous avons donc perdu notre 
meilleur morceau de pain. 

— Et la leçon d’allemand de mademoiselle 
Pauline ? 

— Mademoiselle Pauline est partie pour Stras- 
bourg ; elle ne reviendra plus. Tu le vois bien, 
Lénora, nous perdons tout à la fois. N’avais-je pas 


de bonnes raisons pour m'affiger? Toi-même 
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parais frappée par cette malheureuse nouvelle ; tu 
pâlis, il me semble. 

La jeune fille, en effet, baissait les yeux et 
paraissait surprise et consternée; mais l'appel de 
son père lui rendit la conscience d'elle-même, et 
elle répondit en faisant un effort pour paraître 
joyeuse : 

— Je songeais à la peine que ces congés ont 
dû vous faire, mon père, et vraiment j'en étais 
profondément affligée; et cependant je trouve 
encore des motifs d’être joyeuse. Oui, père, car 
moi, au moins, j'ai de bonnes nouvelles !... 

— En vérité? Tu m’étonnes | 

La jeune fille montra du doigt sa chaise, 

— Voyez-vous cette toile ? Je dois en faire une 
douzaine de chemises, de chemises fines! Et, 
quand cela sera fini, on m'en rendra autant !{ On 
me donne un beau salaire. Et je sais quelque 
Chose qui vaut mieux encore ; mais ce n’est qu’une 


espérance. 
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Lénora avait prononcé ces paroles avec une joie 
si vive et si réelle, que le père en subit l'influence 
et sourit lui-même de contentement. 

-— Eh bien, eh bien, demanda-t-il, qu'est-ce 
donc qui te rend si heureuse ? 

Comme si la jeune fille se reprochait de perdre 
le temps, elle se rassit et se remit à coudre. Elle 
était visiblement enchantée d’avoir triomphé de 
la tristesse de son père. Elle répondit en plaisan- 
tant à demi : 

— Ah! vous ne le devineriez jamais! Savez- 
vous, mon père, qui m'a donné tout cet ouvrage ? 
C’est la riche dame qui habite la maison à porte 
cochère du coin de la rue. Eïle m'a fait appeler 
ce matin, et je suis allée chez elle pendant votre 
absence. Vous êtes surpris, n’est-ce pas, père ? 

— En effet, Lénora. Tu parles de madame de 
Royan, pour laquelle on t'avait chargée de broder 
ces beaux cols ? Comment te connaît-elle ? 


— Je ne le sais pas. Probablement la maîtresse 
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qui m'a confié ce travail difficile lui aura dit qui 
l'avait fait. Elle doit même lui avoir parlé de 
votre maladie et de notre pauvreté ; car madame 
de Royan en sait sur nous bien plus que vous ne 
pourriez le supposer. 

— Ciel ! elle ne sait cependant pas... ? 

— Non, elle ne sait rien ni sur notre nom, ni 
sur notre pays... 

— Continue, Lénora ; tu piques ma curiosité, Je 
vois bien que tu veux me tourmenter. 

— Eh bien, père, puisque vous êtes bien fatigué, 
je vais abréger. Madame de Royan m'a reçue avec 
beaucoup d’affabilité; elle m'a fait compli- 
ment sur mes belles broderies ; puis elle m’a in- 
terrogée sur nos malheurs passés, et m’a consolée 
et encouragée, Et voici ce qu’elle m’a dit en me 
faisant donner la toile par sa femme de chambre : 
« Allez, mon enfant, travaillez avec courage et 
soyez toujours aussi sage : je serai votre protec- 


trice. J'ai moi-même passablement de couture à 


LE GENTILHOMME PAUVRE 265 
faire faire; vous allez travailler pour moi seule 
pendant deux mois, peut-être ; mais ce n’est pas 
assez ; je vous recommanderai à mes nombreuses 
connaissances ; et je veillerai à ce que vous trou- 
viez dans votre travail de quoi vous mettre, vous 
et votre père malade, au-dessus de tout besoin... » 
Et moi, les larmes aux yeux, j'ai saisi sa main et 
l'ai baisée. Cette noble et délicate façon d’agir qui 
me donnait, non une aumône, mais du travail, 
m'avait profondément touchée. Madame de Royan 
lut ma reconnaissance dans mes yeux, et me dit 
avec bien plus de bienveillance encore, en me 
posant la main sur l'épaule : «Et maintenant, 
courage, Lénora : un temps viendra où vous de- 
vrez prendre des apprenties pour vous aider ; et 
c’est ainsi qu'on arrive par degrés à devenir mai- 
tresse d’atelier,s Oui, père, voilà ce qu'elle a 
dit ; je sais ses paroles par cœur ! 

Elle s'élança vers son père, l’embrassa et ajouta 


avec effusion : 
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— Qu'en dites-vous maintenant, père ? ne sont- 
ce pas là de bonnes nouvelles ? Qui sait ? Des ap- 
prenties, un atelier, un magasin, une servante... 
Vous tenez les livres et faites l’achat des étoffes.…, 
Je suis dans l'atelier, derrière un comptoir, sur- 
veillant le travail des ouvrières. Oh! mon Dieu, 
c'est beau pourtant, d’être heureux et de savoir 
qu’on doit tout au travail de ses mains. Alors, 
mon père, votre promesse serait bien remplie, 
alors vous pourriez passer vos vieux jours dans 
un doux bien-être | 

H y avait dans le sourire de M. de Vlierbecke 
une si éclatante sérénité, une si vive expres- 
sion de bonheur se reflétait sur son visage amaigri, 
qu'on voyait qu'il s'était laissé fasciner par les 
paroles de sa fille, au point d’oublier tout à fait 
leur situation présente. Lui-même s’en aperçut 
bientôt et dit en secouant la tête : 

— Lénora, Lénora, douce magicienne, comme 


tu me séduis facilement ! Comme un enfant, j'ai été 
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attaché à tes paroles et j'ai cru fermement au 
bonheur que tu nous promets. Quoi qu’il en soit, 
nous n’en avons pas moins à remercier Dieu. 
Mais parlons sérieusement. Le cordonnier m’a 
parlé de nouveau du loyer et m’a prié de le payer. 
Nous lui devons encore vingt francs, n’est-ce pas ? 

— Oui, vingt francs de loyer, et douze francs 
environ chez l’épicier. C’est tout. Dès que ces che- 
mises seront faites, nous donnerons mon salaire 
comme acompte au cordonnier, et il sera con- 
tent. L'épicier consent encore à nous faire crédit. 
J'ai reçu deux francs et demi pour mon dernier 
ouvrage. Vous le voyez bien, père, nous sommes 
encore riches, et, avant un mois, nous n’aurons 
plus de dettes. Vous êtes guéri, vos forces revien- 
dront bien vite. l'été arrive, tout nous sourit... 
Ah ! nous allons redevenir heureux | 

M. de Vlierbecke paraissait tout consolé ; un 
nouveau courage brillait dans ses yeux noirs, et 


son regard s'était tout à fait rasséréné Il s’ap- 
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procha de la table, et, ouvrant le rouleau de 
papiers : 

— J'ai un peu de travail aussi, Lénora. M. le 
professeur Delsaux m’a donné quelques morceaux 
de musique à copier pour ses élèves, Cela me 
rapportera bien quatre francs en une couple de 
jours. Maïntenant, demeure un peu tranquille, 
ma chère fille; mon esprit est encore si distrait, 
qu'en parlant je ferais trop de fautes et gâterais 
peut-être le papier. 

— Je puis chanter pourtant, n'est-ce pas, père ? 

— Oh oui! loin de me troubler, tout chant me 
réjouit, au contraire, sans détourner mon atten- 
tion... 

Le père se mit à écrire, tandis que Lénora, 
d'une voix douce et joyeuse, redisait toutes ses 
chansons et épanchait son cœur dans de ravis- 
santes mélodies, Elle cousait en même temps d’une 
main diligente, et jetait de temps en temps un 


regard sur son père, épiant sur ses traits, pour la 
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combattre au besoin, toute pensée triste qui 
aurait pu se glisser dans son esprit. 

Tous deux étaient occupés ainsi depuis très 
longtemps, lorsque Lénora entendit sonner l'heure 
à l’église paroissiale. Elle déposa son ouvrage, 
prit un panier derrière le poêle, et, le passant à 
son bras, se disposa À quitter la chambre. Le 
père, qui avait remarqué ces préparatifs, demanda 
d’une voix surprise : 

— Quoi ! déjà, Lénora ? 

— Onze heures et demie viennent de sonner, 
père. 

Sans faire aucune autre observation, M. de 
Vlierbecke reporta les yeux sur ses feuilles de 
musique et continua d'écrire. La jeune fille des- 
cendit l'escalier d’un pas rapide et léger. Elle fut 
bientôt de retour, rapportant son panier rempli 
de pommes de terre et un autre objet encore, en- 
veloppé dans du papier, mais qu’à son entrée 


dans la chambre, elle cacha sous son tablier. 
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Elle versa de l’eau dans un pot, plaça celui-ci 
auprès d’elle et commença à peler les pommes de 
terre en chantant, Très habile à la besogne, les 
pelures fuyaient rapidement sous ses doigts, et 
elle eut bientôt fini. 

Elle alluma le poële, lava les pommes de terre 
et les mit sur le feu. Sur la buse, elle plaça un 
petit pot avec un peu de beurre et beaucoup de 
vinaigre, 

Jusque-là, le père ne s'était pas détourné de 
son travail; il voyait tous les jours préparer le 
dîner, et il était rare que quelque mets nouveau 
parût sur le feu. Maïs. cette fois, à peine les pom- 
mes de terre furent-elles cuites, qu'un agréable 
fumet se répandit dans la chambre. M. de Vlier- 
becke regarda sa fille avec surprise et dit d'un 
ton de reproche : 

— De la viande! un mercredi! Lénora, mon 
enfant, nous devons être économes, tu le sais 


bien, 
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— Ah! mon père, répondit Lénora souriant 
à demi, ne vous fâchez pas :.le docteur Fa or- 
donné. 

— Tu me trompes pour le coup, n'est-ce pas ? 

— Non, non, le docteur a dit que vous aviez 
besoin de viande trois fois par semaine au moins, 
si nous pouvions nous en procurer. Cela vous fera 
tant de bien, père, et ranimera si vite vos forces. 

— Et nos dettes arriérées, Lénora ? 

— Allons, allons, père, laissez-moi faire ; cha- 
cun recevra satisfaction et sera content. Ne vous 
en inquiétez pas davantage ; je réponds de tout. 
Et maintenant, ayez la bonté de ranger vos 
papiers pour que je mette la nappe. 

Le père secoua la tête et fit ce que demandait 
Lénora. Celle-ci couvrit la table d’une nappe 
petite, mais blanche comme la neige, et posa dessus 
deux assiettes et le plat de pommes de terre. 
C'était une humble table où tout était pauvre et 


vulgaire; mais aussi tout était si net, si frais, si 
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appétissant, que l’humble table eût souri même 
à un riche. 

Le père et la fille prirent place et courbèrent le 
front en joignant les mains pour remercier Dieu 
de la nourriture qu’il leur avait accordée. 

La calme prière montait encore vers le ciel 
comme un doux murmure, lorsqu'un bruit de 
voix se fit soudain entendre dans l'escalier. 

Lénora, saisie d’un tremblement violent, in- 
terrompit subitement sa prière. L’œil tout grand 
ouvert, et penchée vers la porte, elle écoutait une 
chose qui lui semblait inexplicable et impos- 
sible, et qui pourtant la frappait de surprise et 
d’effroi. 

Le père, interdit à la vue de l'étrange émotion 
de sa fille, regardait celle-ci comme s’il voulait 
lui demander la cause de son trouble : mais Lé- 
nora lui fit signe de la main pour lui imposer 
silence. 


De nouvelles exclamations retentirent plus dis- 
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tinctement jusqu’à la petite chambre, Lénora re- 
connut l'accent de cette voix. Comme si un coup 
de foudre l'eût frappée, elle s’élança d’un bond 
avec un cri d'angoisse vers la porte, la ferma et 
appuya de la main et des épaules pour empêcher 
d’entrer. 

— Lénora, pour l'amour de Dieu, que crains-tu ? 
s'écria le père épouvanté, 

— Gustave! Gustave! dit la jeune fille d’une 
voix frémissante, Il est là ! il vient ! Oh ! ôtez tout 
cela de cette table ! Lui seul ne doit pas s’aperce- 
voir de notre misère ! 

Le visage de M. de Vlierbecke s’assombrit ; sa 
tête se releva avec fierté ; son regard s’alluma et 
prit une expression sévère. Il s’avança muet vers 
sa fille et l’écarta de la porte. Lénora s'enfuit à 
l'extrémité de la chambre et pencha son front, où 
montait la rougeur de la honte, 

La porte s’ouvrit vivement ; un jeune homme 


s'élança dans la chambre avec un cri de joie, et 
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courut, les bras tendus vers la jeune fille trem- 
blante, en mélant, dans son égarement, le nom de 
Lénora à des mots inintelligibles. Sans doute, dans 
son aveugle transport, il eût sauté au cou de Lé- 
nora ; mais la main étendue et le regard austère 
du père larrêtèrent tout à coup. 

I1 s'arrêta donc, promena un regard stupéfait 
autour de la chambre, et remarqua le triste repas 
et les misérables vêtements du vieillard et de la 
jeune fille. Cet examen dut l’affecter péniblement, 
car il porta convulsivement les mains à ses yeux 
et s’écria avec désespoir : 

— Mon Dieu ! c’est donc ainsi qu'il a vécu ! 

Mais il ne demeura pas longtemps sous le poids 
de cette amère réflexion; il s’élança de nouveau 
vers Lénora, s’empara de force de ses deux mains 
et les étreignit fiévreusement, disant : 

— O Lénora, ma bien-aimée, regarde-moi, que 
je sache si ton cœur a conservé le doux souvenir 


de notre amour ! 
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La jeune fille répondit par un regard plein d’é- 
motion, un regard où se révélait tout entière son 
âme pure et aimante. 

— © bonheur! s'écria Gustave avec enthou- 
siasme, c’est toujours ma douce et chère Lénora ! 
Dieu soit bénil aucune puissance ne peut plus 
m'enlever ma fiancée ! O Lénora, reçois, reçois le 
baiser des fiançailles | 

Il tendit les bras vers elle ; Lénora, tremblante 
d’angoisse et de bonheur à la fois, demeura im- 
mobile, rougissante et le regard baissé, comme si 
elle eût attendu ce baiser solennel ; mais, avant 
que le jeune homme eût eu le temps de céder à la 
passion qui lemportait, M. de Vlierbecke était 
près de lui et, saisissant énergiquement sa main, 
paralysait son élan. 

— Monsieur Denecker, dit d’une voix sévère le 
père ému, veuillez modérer votre joie. Assuré- 
ment, nous sommes heureux de vous revoir. 


mais il n’est permis ni à vous ni à nous d’ou- 
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blier ce que nous sommes... Respectez notre indi- 
gence... 

— Que dites-vous? s’écria Gustave. Ce que 
vous êtes? Vous êtes mon ami, mon père! Lé- 
nora est ma fiancée !… Ciel! pourquoi ce regard 
de reproche ? je m'égare.. Je ne sais ce que je 
fais... 

Il ressaisit la main de Lénora, l’attira près de 
son père, et dit avec précipitation : 

— Écoutez !…. Mon oncle est mort en Italie ; il 
n'a fait son héritier universel : il m'a ordonné à 
son lit de mort d’épouser Lénora ; j’ai remué ciel 
et terre pour vous trouver ; j’ai souffert et pleuré 
longtemps loin de ma bien-aimée, je vous ai dé- 
couverts enfin ! Et maintenant, je viens chercher 
la récompense de mes souffrances ; ma fortune, 
mon cœur, ma vie, je mets tout à vos pieds, et, 
en échange, j’implore le bonheur de conduire Lé- 
nora à l'autel. O mon père, accordez-moi cette in- 


signe faveur ! Venez, le Grinselhof vous attend ; 
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je l’ai acheté pour vous : tout s’y trouve encore ; 
les portraits de vos ancêtres ont repris leur place, 
tout ce qui vous était cher y est revenu. Venez, je 
veux vous rendre heureux, si heureux! J'aimerai 
votre Lénora…. 

L'expression du visage de M. de Vlierbecke 
n'avait pas changé ; seulement, ses yeux parais- 
saient s’humecter lentement : 

— Ah! s’écria Gustave avec une exaltation 
croissante, rien sur la terre ne peut m'enlever 
Lénora… pas même le pouvoir d’un père! C'est 
Dieu qui me l’a donnée ! 

Il tomba à genoux devant M. de Vlierbecke, 
leva vers lui des mains suppliantes en murmu- 
rant : 

— Oh ! pardon ! Non, non ; vous ne voudrez pas 
me frapper du coup de la mort. Mon père, mon 
père, au nom de Dieu, donnez-moi votre bénédic- 
tion... Votre froideur me fait mourir ! 


M. de Vlierbecke semblait avoir oublié le jeune 
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homme, et ses yeux étaient levés au ciel comme 
s’il eût adressé à Dieu une fervente prière. Sa 
voix se fit enfin entendre distinctement ; il disait, 
le regard plein de larmes : 

— Marguerite, Marguerite, réjouis-toi dans le 
sein de Dieu; ma promesse est accomplie ; ton 
enfant sera heureuse sur la terre ! 

Gustave et Lénora, tremblants d’espoir, inter- 
rogeaient ses yeux; il releva le jeune homme, 
l’embrassa avec effusion, et dit : 

— Gustave, mon fils chéri, que le Ciel bénisse 
ton amour. Rends ma fille heureuse ; elle est ta 
fiancée | 

— Gustave! Gustave, mon fiancé! s’écria la 
jeune fille en se jetant en même temps dans leurs 
bras à tous deux, et en les embrassant dans une 
même étreinte. 

Et le premier baiser d'amour, le baiser 
sacré des fiançailles, fut échangé sur le sein 


de cet heureux pêre, qui versait les plus 
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douces larmes sur la tête de ses enfants pros- 
ternés, en étendant au-dessus d’eux ses mains 


bénissantes, 


Êt maintenant, cher lecteur, je dois vous aver- 
tir que, pour certains motifs, je vous ai caché la 
situation et même le nom du château des sei- 
gneurs de Vlierbecke. Par conséquent, aucun de 
vous ne saura où Gustave habite avec sa douce 
Lénora. 

Quant à ce qui me concerne, j'ai vu et je con- 
nais monsieur et madame Denecker, et même je 
me suis souvent promené autour du Grinselhof 
avec leurs deux gentils enfants et avec M. de 
Vlierbecke, leur grand-père. 

Il est encore profondément gravé dans mon 
souvenir, le ravissant tableau de bonheur domes- 
tique, de paix et d’amour qu’il m’a été donné de 
contempler parfois, lorsque le vieux gentilhomme, 


assis sur un banc du jardin, cherchait déjà à faire 
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comprendre à ces deux petits anges las de jouer, 
les grandes forces qui agissent dans la nature, 
que la petite Adeline montait sur ses genoux pour 
lui caresser les joues, et que le remuant Isidore 
chevauchait avec une joie folle sur sa jambe com- 
plaisante, tandis que M. Denecker et sa femme 
muets et se serrant la main, contemplaient avec 
une intime jouissance le bonheur de l’aïeul et les 
jeux des enfants. 

Je ne vous dirai pas qui na raconté cette his- 
toire ; il vous suffira de savoir que je connais toutes 
les personnes qui y jouent un rôle, et même que je 
me suis plus d’une fois assis à la table de Jean, le 
fermier, avec sa femme Beth et la servante Cathe- 
rine, qui aiment passablement à jaser et surtout à 


dire du bien de leurs bienfaiteurs. 
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(89° Édition.) Introduction par Émile Faguet. 


IVAN TOURGUÉNEFF.—Fumée. 

LOUIS BERTRAND.—L’Invasion. 

CLAUDE TiLLIER.—Mon Oncle Benjamin. 

SAINT-SIMON : La Cour de Louis XIV. 

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.—Paul et 
Virginie. 

CHATEAUBRIAND.-Mémoires d’Outre-tombe. 

BALZAC.—Eugénie Grandet. 

Sir WALTER SCOTT.—Ivanhoe. 


ANDREW LANG.— La Pucelle de France. 
Traduit par le D' Louis Boucher et E.-E. Clarke, 
Introduction par Mme Félix-Faure-Goyau. 


GUSTAVE FLAUBERT.-—Trois Contes. 
ANDRÉ THEURIET.-—La Chanoinesse. 
LA BRUYÈRE.-—Caractères. 

F. SARCEY.—-Le Siège de Paris. 
CHERBULIEZ.-—Miss Rovel. 


TOURGUÉNEFF.—Une Nichée de Gentils- 
hommes. 
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_______ COLLECTION NELSON 


Cte ALBERT VANDAL (de l'Académie française). 
— L'Avènement de Bonaparte. Introduction 
par Lord Rosebery. (Deux volumes.) 

ERNEST RENAN (ce l'Académie française). — 
Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse. 


RENÉ BAZIN, (@G l’Académie française). — De 
toute son Ame. 


PIERRE DE COULEVAIN.— Ève Victorieuse. 

PROSPER MÉRIMÉE (4e /’ Académie française). — 
Chronique du Règne de Charles IX. ‘ 

ANATOLE FRANCE (æ l'Académie française). 
Jocaste et Le Chat Maigre. 

Vte E.-M. DE VOGÜÉ (&e /' Académie française). — 
Jean d’Agrève. 


EDGAR POE (trad. Ch. Baudelaire).—Histoires 
extraordinaires. 


LABICHE ET MARTIN.—Le Voyage de M. 
Perrichon et autres Comédies. 


BULWER LYTTON.—Les Derniers Jours de 
Pombpéi. 

HENRI CONSCIENCE.-— Le Gentilhomme 
pauvre, 


BARRETT WENDELL.-— La France d’'Au- 
jourd’hui. 


LÉON TOLSTOÏ : ŒUVRES POSTHUMES. 


Le Faux Coupon, etc. 
Le Père Serge, etc. 
Hadji Mourad, etc. 
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ŒUVRES COMPLÈTES DE VICTOR HUGO. 
Déjà parus. 
1-4. Les Misérables. Tomes I-IV. 
5. Les Contemplations. 
6. Napoléon-le-Petit. 
7. Ruy Blas, Les Burgraves. 
8. Han d’Islande. 
9, 10. Le Rhin. Tomes L, II. 
11-13. La Légende des Siècles. Tomes I-II. 
14. Marie Tudor, La Esmeralda, Angelo. 


15. Les Feuilles d'Automne, Les Chants 
du Crépuscule. 


16, 17. Notre-Dame de Paris. Tomes E, II. 
18. Dieu, La Fin de Satan. 
19. Le Roi s'amuse, Lucrèce Borgia. 
20. Histoire d’un Crime. 
21. L'Art d’être Grand-Père. 


22. Bug-Jargal, Le Dernier Jour d’un 
Condamné, Claude Gueux. 


23. Les Châtiments. 
24. France et Belgique, Alpes et Pyrénées. 
25, 26. L'Homme qui Rit. Tomes LE, II. 


27. Les Voix intérieures, Les Rayons et 
les Ombres. 


28. Théâtre en Liberté, Amy Robsart. 
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